На днях мне позвонили из медклиники и предложили бесплатно пройти обследование. Объяснили своё предложение тем, что они недавно открылись и таким образом хотят себя разрекламировать; в первую очередь предлагают обследование пенсионерам.

Когда позвонили второй раз, я согласилась, подумав, что здоровью обследование не помешает. Записала себя и сына. В назначенное время мы приехали в клинику. Нас проводили в маленький кабинет, где стоял стол с ноутбуком, на стенах висели плакаты на медицинские темы, на полу – весы с большим зеркалом перед ними.

Врач с наших слов записал, какие у нас имеются проблемы со здоровьем, попутно рассказал, насколько вредно пить лекарства, и заметил, что в их клинике работают врачи с европейским образованием. Потом началось само «обследование».

При записи на приём у меня спросили, есть ли в организме металлические имплантаты, кардиостимулятор, зубные протезы, и я подумала, что будут делать МРТ (потому и согласилась), но ошиблась. Доктор положил на пол две пластины из тонкого металла, попросил встать на них босыми ступнями, на столе появились такие же пластины для ладоней. Потом сказал не двигаться, включил ноутбук – тот стал жужжать и пикать.

Затем мы сосредоточенно рассматривали графики и цветные изображения позвоночника. О своих болезнях я знаю довольно много, год назад прошла хорошую диспансеризацию, поэтому бред сивой кобылы, который нёс доктор, слушала с недоумением.

То, что нас надувают, стало окончательно ясно после просмотра графиков «обследования» сына. Они оказались такими же, минимальное отличие было в рисунке позвоночника. В общем, у обоих осталось 10 процентов здоровья, у нас предраковое и предынфарктное состояния, и счёт идёт не на дни, а на часы.

Потом начался прессинг. Нам назвали примерную стоимость лечения, а когда мы сказали, что лечиться «прям щас» не будем – мол, с финансами туго, – доктор, всплеснув руками, воскликнул:
– Ка-а-ак? Вы намерены плюнуть на своё здоровье-е-е?

Рассказывал, что нас ожидает, если откажемся от лечения. Потом пришёл ещё один доктор, который оказался ещё языкастее и убедительнее.

Но тут сыну позвонили с работы, и он вышел в коридор. Я же никак не могла уйти – один врач говорил, а другой стоял за спиной. Они рассчитывали, что возьму кредит на «лечение» в их клинике, но ошиблись – я не собиралась этого делать. Мои объяснения, что сама решу, когда, где и чем лечиться, «медики» не слушали. Но тут сын, закончив разговор, заглянул в кабинет и сказал, что нам надо срочно ехать. Мы бежали из этой клиники, роняя бахилы.

Однако остались вопросы. На кого это рассчитано? На полуграмотных крестьян? Хотя, думаю, пожилые люди, так же как и я, могут клюнуть на бесплатное «обследование». И люди в белых халатах убедят их лечиться у врачей с европейским уровнем образования (ну-ну). И в то, что у них осталось 10 процентов здоровья, пожилые тоже поверят.

Пока мы сидели минут десять, ожидая «врача», я с удивлением наблюдала, что в клинике лечатся в основном пенсионеры – их много ходило туда-сюда. Такие богатые? Или взяли кредит на лечение в этой замечательной клинике? Вылечатся ли?..