Лёд тронулся

Эту черту уловил Леонид Гайдай, создав картину, наиболее близкую к оригиналу. Поставить «12 стульев» режиссёр мечтал очень давно. Жена Гайдая, актриса Нина Гребешкова, назвала «12 стульев» обеденной книгой Гайдая. «Когда Лёня садился обедать, она сразу оказывалась у него в руках. Лёня её перелистывал, какие-то места зачитывал мне, смеялся. Он всегда мечтал снять такую комедию, но ему не разрешали, говорили: нам нужны образы положительных героев, а не жуликов».

Однажды Гайдай узнал, что разрешение на съёмки «12 стульев» получил Георгий Данелия. Леонид Иович расстроился, но тут случилось неожиданное – к нему пришёл сам Данелия и предложил взяться за эту работу, поскольку он уже «перегорел» этой идеей.

Сценарий Гайдай написал за неделю вместе с Владленом Бахновым. Но при обсуждении материала в Госкино начались трудности – чиновникам не понравилось. Вот выписка из протокола заседания сценарной коллегии: «Сценарий оставляет ощущение монотонного чередования эпизодов, похожих один на другой. Произошло смещение акцентов – от остросатирических к юмористическим. В фильме должны прозвучать злость и насмешка над представителями старого мира».

Пришлось переделать, и тогда текст утвердили. Странно, что чиновники не заметили главного: авторы картины смеялись не над «представителями старого мира», а вслед за Ильфом и Петровым над нелепостями советского быта.

Старгород решили снимать в волжском городке Рыбинске. Васюки – в селе Работки на Волге, рестораны и горно-морские виды – в Батуми. В январе 1970 года начались пробы актёров.

«Фарта не будет!»

Ипполита Матвеевича Воробьянинова у Гайдая мечтали сыграть Ростислав Плятт, Анатолий Папанов и Сергей Филиппов. Плятт хорошо смотрелся в паре с Михаилом Пуговкиным (отцом Фёдором), но в самостоятельных эпизодах не блистал. Гайдай доверил ему чтение авторского текста за кадром, а на роль назначил Филиппова. Тут ему позвонил Никулин: он тоже мечтал сыграть Кису. Но Гайдай предложил Никулину роль дворника Тихона.

Приглашение на съёмки фактически спасло Филиппову жизнь: его к тому времени уволили из театра из-за пьянства, он был никому не нужен. Актёр активно взялся за работу, несмотря на серьёзную болезнь (опухоль головного мозга) и сильнейшие боли. После съёмок ему сделали операцию, и он сам озвучил своего героя. Работа помогла актёру победить болезнь.

Труднее всего было выбрать исполнителя роли Бендера. Говорят, что рассматривались кандидатуры около ста актёров. На роль пробовались сплошные звёзды: Михаил Казаков, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Анатолий Кузнецов, Владимир Басов, Алексей Баталов, Олег Борисов, Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев, Михаил Ширвиндт, Николай Рыбников, Николай Губенко и другие. Даже певцу Муслиму Магомаеву Гайдай предлагал примерить облик Бендера.

И тут кто-то рассказал режиссёру, что в провинции в спектакле «Золотой телёнок» уже несколько лет успешно играет Бендера малоизвестный грузинский актёр Арчил Гомиашвили. Гайдай отправился в Горький, посмотрел спектакль и пригласил актёра на пробы.

Группе и режиссёру актёр не понравился: лысый, к тому же намного старше Бендера. Гомиашвили к тому времени было 44 года, а Бендеру – только 27. Правда, Гайдаю актёр сказал, что ему 34.
В конце концов решили остановиться на Александре Белявском.

Гайдай был суеверным человеком. В первый день съёмок с Александром Белявским он предложил ассистенту разбить о штатив камеры тарелку «на счастье». Но она не разбилась. Гайдай сокрушался: «Не пойдёт. Фарта не будет!»

Так и оказалось. Сняли примерно четверть картины, но лиричный Белявский очень бледно смотрелся на фоне колоритного и сатиричного Сергея Филиппова. Киса Воробьянинов получался внушительнее комбинатора. Съёмки пришлось остановить. Гайдай в отчаянии позвал на роль Владимира Высоцкого.

И снова фаянсовая тарелка не разбилась. Не удались и съёмки – Высоцкий ушёл в запой. Тогда Леонид Иович уволил ассистента, который никак не мог разбить тарелку, и попросил снова вызвать Гомиашвили. И уже без проб утвердил его.
В Госкино возмутились: почему Бендером будет грузин? «Так ведь папа у Остапа турецкоподданный. Почему бы маме не быть грузинкой?» – выкрутился Гайдай.

Сегодня, спустя много лет, можно с уверенностью сказать, что с выбором Бендера режиссёр ошибся. Это была редкая ошибка мастера, который обычно очень точно выбирал актёров на роли. У Гомиашвили комбинатор получился очень жёстким, деловым. А ведь Бендер – это романтик, очень обаятельный человек. Вспомним, как играли эту роль Юрский и Миронов. Лучшее, что было сделано в этой роли, – это великолепное озвучание Юрия Саранцева. Так что на долю Гомиашвили остались только беготня и мельтешение в кадре.

Мадам Грицацуевой, вдовой инвалида империалистической войны, «женщиной необъятных размеров с арбузными грудями», хотели стать Галина Волчек и Нонна Мордюкова. Мордюкова показалась худсовету несмешной. Предпочтение уже собирались отдать Волчек, но тут звукооператор Крачковский привёл на съёмочную площадку свою жену Наталью. Гайдай глянул на неё и сказал: «Вот она, мечта поэта!»

Эта роль стала для Крачковской выигрышным билетом. Малоизвестная актриса в одночасье стала звездой. До сих пор Наталья Леонидовна разъезжает по стране с самодеятельной антрепризой по «12 стульям».

Среди актёров фильма был и сам Леонид Гайдай, который в своё время окончил актёрское отделение ВГИКа. После того как Эраст Гарин отказался от роли архивариуса Варфоломея Коробейникова, Гайдай взял это на себя. Сыграл Леонид Иович и «ноги Воробьянинова». Не получался эпизод, когда Киса и отец Фёдор, держась с обеих сторон за стул, лягают друг друга ногами. Эти пинки снимали ниже пояса, и вместо ног Сергея Филиппова Гайдай решил снимать свои – очень длинные.

Михаил Пуговкин долго колебался, прежде чем согласился играть роль отца Фёдора. Актёр сомневался: не грешно ли осмеивать священнослужителя? Но мама его успокоила, мол, посмеёшься не над верой, а над недостойным пастырем.

На съёмках Пуговкин рисковал здоровьем. На Кавказе для съёмок эпизода, когда отец Фёдор забрался на скалу, бледного от страха актёра подняли пожарным краном на самый высокий пик скалы. А когда на студии просмотрели плёнку, оказалось, что высоты не видно. Пришлось переснимать сцену в павильоне на маленьком картонном пригорке.

Утром деньги, вечером – стулья

Старинную мебель для съёмок киногруппа выкупила у жителей. Но с поисками стульев работы мастера Гамбса пришлось попотеть. Давали объявления в газету, но в Москве практически не оказалось настоящих гамбсовских стульев. Откликнулась только одна старушка, у которой чудом сохранился такой стул, обитый английским ситцем, но она наотрез отказалась его не только продавать, но даже выносить из комнаты. Пришлось наведываться к бабушке в гости и фотографировать стул.

Но на этом мытарства не закончились. Оказалось, в СССР никто не может изготовить старинные стулья, похожие на гамбсовские. Выручили Объединённые Арабские Эмираты, согласившиеся за валюту изготовить 40 экземпляров. В результате в кадре торжественно красовалась арабская мебель, а наша, запасная, подвергалась безжалостной рубке. На съёмках переломали кучу стульев, но два стула до сих пор стоят в кабинете Гайдая в квартире его супруги.

Помимо Москвы, Рыбинска и Батуми «12 стульев» снимались в Пятигорске на Военно-Грузинской дороге. Не миновали кинематографисты и Ялту. Именно здесь переснимали сцену крушения надежд отца Фёдора, рубящего гарнитур генеральши Поповой на берегу моря. Во время той съёмки актёр Михаил Пуговкин заработал радикулит.

Эксперимент удался

Премьера «12 стульев» прошла в московском кинотеатре «Россия». Успеха, подобного «Кавказской пленнице» или «Бриллиантовой руке», уже не случилось. Если «Бриллиантовая рука» собрала около 70 миллионов зрителей, то «12 стульев» – только 30. Впрочем, это «только» вполне можно взять в кавычки – цифра-то по сегодняшним меркам сказочная!

Критики тоже встретили фильм без особого энтузиазма: и Бендер был необаятельным, и картина выглядела затянутой, и юмор Ильфа и Петрова то ли устарел, то ли его было маловато. Создателям картины оставалось утешаться тем, что они сняли с картины немалые дивиденды. Фильм делали на Экспериментальной творческой киностудии, где платили гораздо больше, чем на «Мосфильме».

Леонид Гайдай приобрел на гонорар кооперативную квартиру, автомобиль и дачный участок. В высших инстанциях узнали, какую сумму Гайдай получил, и экспериментальную студию закрыли с формулировкой: «Эксперимент удался, студию закрыть».

Арчил Гомиашвили купил на гонорар роскошную трёхкомнатную квартиру в Москве и «Мерседес». Похождения Бендера актёр продолжил и в жизни: он побывал в Германии, удивительно быстро разбогател на игорном бизнесе, вернувшись, открыл ресторан «Золотой Остап», занимался благотворительностью, помогал многим людям и даже чуть не сыграл Штирлица в сериале «17 мгновений весны».

С Гайдаем Гомиашвили крупно поругался из-за того, что режиссёр решил его переозвучить. Примирил их телевизионный фильм «12 стульев» Марка Захарова с Андреем Мироновым и Анатолием Папановым в главных ролях. Гайдай называл этот телефильм «уголовным преступлением».
Понятно, что в режиссёре говорила творческая ревность.

Несколько сильных ходов

Уголовным преступлением сериал Захарова назвать никак нельзя: при всех недостатках он был снят талантливыми профессиональными людьми. Страшно представить, что было бы с Леонидом Гайдаем, доживи он до нынешних фильмов по Ильфу и Петрову! Думается, фильм «Мечта идиота» с певцом Сергеем Крыловым в роли Бендера, а также телемюзикл «12 стульев» с Николаем Фоменко и Ильёй Олейниковым и «Золотой телёнок» с Олегом Меньшиковым ввергли бы мастера комедии в состояние шока.

Телевизионный сериал Марка Захарова «12 стульев» вышел в эфир под новый 1977 год. Если вспомнить шахматные Васюки, можно сказать, что Захарову удалось сразу же сделать несколько сильных ходов, способных обеспечить победу. Прежде всего был осуществлён абсолютно безошибочный выбор актёров на главные роли.

Андрей Миронов и Анатолий Папанов работали вместе в Театре Сатиры, которым в своё время руководил Марк Захаров. Режиссёр хорошо знал, кого он приглашает. А ведь и Миронов, и Папанов проходили пробы у Гайдая, но он обоим отказал в пользу Арчила Гомиашвили и Сергея Филиппова. Отказал и прогадал.

Захаров набрал актёрский состав не менее звёздный, чем у Гайдая. В основном это были люди, с которыми он работал в Театре Сатиры и «Ленкоме»: Александр Ширвиндт (одноглазый шахматист), Татьяна Пельтцер (мадам Петухова), Николай Скоробогатов (дворник Тихон), Елена Шанина (Эллочка-людоедка), Всеволод Ларионов (Авессалом Изнурёнков), Вера Орлова (Елена Боур).

Свою первую роль в кино сыграл здесь юный Александр Абдулов. Будущий премьер «Ленкома» создал образ совершенно голого инженера Щукина, устроившего стриптиз в мыле на лестничной площадке по причине внезапно захлопнувшейся двери.

Ролан Быков стал отцом Фёдором, Олег Табаков – Альхеном, Лидия Федосеева-Шукшина – мадам Грицацуевой. Георгий Вицин и Савелий Крамаров, снимавшиеся и в гайдаевской версии, сыграли здесь другие роли: Вицин из монтёра Мечникова переквалифицировался в гробовых дел мастера Безенчука, а Крамаров (одноглазый шахматист у Гайдая) стал слесарем Полесовым.

Вторым сильным ходом было возвращение к авторскому тексту. Блистательные комментарии Ильфа и Петрова были воссозданы голосом Зиновия Гердта. Этот голос стал полноправным участником нового сериала.
Наконец, «12 стульев» делались как мюзикл – по тем временам это было революционным явлением.

В последнее время в связи со смертью Любови Полищук часто вспоминают знаменитую сцену танца Бендера с женщиной-вамп, которую она сыграла. Живут слухи, что во время танца Миронов уронил Полищук на бетонный пол, в результате чего у актрисы началась болезнь позвоночника, приведшая к роковому исходу. Однако Марк Захаров называет эту версию не более чем легендой, утверждая, что контролировал процесс лично, и такая халатность не могла произойти ни при каких обстоятельствах.

Андрею Миронову приходилось не только много танцевать, но и немало петь. Главные вокальные номера, талантливо написанные композитором Геннадием Гладковым и поэтом Юлием Кимом, были предназначены в основном для него. Гладков потом вспоминал, насколько зажатым бывал Миронов при записи вокальных номеров – ведь он не был профессиональным певцом, да и абсолютного слуха не имел. Артист нервничал, боялся не попасть в ноты, но, как говорится, пел душой. После выхода фильма все песенки Остапа – «Белеет мой парус», «О, Рио, Рио», «Билет на пароход», «Танго страсти» – моментально стали шлягерами и были выпущены на пластинках.

Фирменный шарф Бендера

Иногда казалось, что довольно мягкому Миронову для создания образа классического авантюриста не хватало жёсткой стальной силы. Режиссёр даже просил артиста быть похожим на Александра Ширвиндта и давать в кадре «Шурин холодный глаз». Любопытно, что сам Ширвиндт так и не сыграл Остапа Бендера ни в театре, ни в кино. А вот трубка Ширвиндта приняла в «12 стульях» непосредственное участие: именно с ней снимался Андрей Миронов.

Интересна и история фирменного белого шарфа Остапа Бендера. Журналист Валерий Дружбинский вспоминал, что, когда он пришёл брать интервью у Миронова, тот настойчиво интересовался, нет ли случайно у корреспондента длинного вязаного шарфа. Именно этой детали одежды не хватало Бендеру. Дружбинский привёз артисту из дома шарф, который подошёл для образа великого комбинатора. Правда, в результате Миронов снимался в другом шарфе, более выразительном. Позднее артист прислал журналисту оба шарфа бандеролью.

Премьеру фильма в январе 1977 года Андрей Миронов мог бы и не посмотреть: у них с Ларисой Голубкиной не было тогда телевизора. Но по случаю новогодних праздников супруги чуть ли не ежедневно ходили в гости, и там, в гостях, посмотрели все четыре серии.

Телезрители восприняли картину без особого восторга. Смутила слишком театральная манера и затянутость многих сцен. Кто-то не принял Миронова в роли Бендера, посчитав его слишком однообразным. Хотя Миронов сыграл неожиданного Остапа, придав неунывающему герою налёт романтического драматизма и глубокого разочарования в жизни.

У фильмов Леонида Гайдая и Марка Захарова есть свои достоинства и недостатки. Каждый из режиссёров по-своему трактовал классическое произведение Ильфа и Петрова. Но испытание временем выдержали обе картины.