Что такое «Ширли-мырли»
28.09.2017 00:00
Что такоеРассмешить человека тяжелее, чем нагнать на него тоску. С этой особенностью нашей психики много лет сталкиваются режиссёры, артисты, литераторы. Комедийный жанр крайне сложен, ещё сложнее «вкусно» подать фарс, не говоря уже о гротеске – самой острой форме комедии, где легче всего перейти грань дозволенного, даже не заметив этого. Фильмы Владимира Меньшова никогда не признавались профессионалами, вокруг его творчества годами бурлят страсти. Трудно себе представить, что и «Розыгрыш», и «Москва слезам не верит», и «Любовь и голуби», ныне признанные классикой отечественного кинематографа, не избежали жёсткой, а порой жестокой критики. Но в искусстве главный судья – зритель. Так будет всегда. А режиссёр Меньшов – явление уникальное. Его называют «угадывальщиком» вкусов. Он всегда знает что, когда и кого снимать.

«Спасти нас может только чудо»

1995 год. Страна переживает очередной переходный период, экономика разрушена, экраны телевизоров заполнены «чернушными» низкопробными боевиками, кинотеатры находятся на грани банкротства. Именно в этот момент появляется «Ширли-мырли» – фильм с непонятным, но запоминающимся названием, с яркой гротесковой режиссурой и такими же актёрскими работами.

Как это часто бывает, всё произошло случайно. На студию к Меньшову пришли сценаристы Виталий Москаленко и Андрей Самсонов с теоретическим желанием написать что-либо специально для него и его группы. Режиссёр как раз думал над тем, что в противовес «чернухе» и альтернативному экспериментальному кино, которое видит лишь узкий круг специалистов, надо делать простую комедию. В голове витала призрачная идея о неких двойняшках, а может, тройняшках, которые поменялись местами. Стали разговаривать, придумывать, обсуждать. Текст много раз переписывался.

Кстати, о случайных и неслучайных людях в кино. Мало кто знает имя Виталия Москаленко. А ведь он, выпускник актёрско-режиссёрского курса Андрея Гончарова, был артистом театра на Малой Бронной в эпоху Анатолия Эфроса. Возможно, кто-то вспомнит замечательный спектакль на двоих «Вкус мёда», где Москаленко играл с Анной Каменковой. Он всегда тяготел к литературному творчеству, писал пьесы, рассказы и повести, сценарии. По рассказам Москаленко были сняты фильмы «Дикий пляж», «Волкодав», «Жертва для императора», «Сотворение Адама» и другие. Виталий был сценаристом телепрограмм «Оба-на» и «Угол-шоу», участвовал в написании сценариев к сериалам «Горячев и другие» и «Короли российского сыска». Параллельно шёл к кинорежиссуре и в 1999 году выпустил очень симпатичный фильм «Китайский сервиз» с Олегом Янковским и Сергеем Безруковым в главных ролях.

Вот этот самый Виталий Москаленко, человек совсем не случайный в кино, стал одним из соавторов сценария «Ширли-мырли». Вернее, истории, которая так называлась, потому что сценария как такового не было. Это был первый фильм, на съёмки которого организованный до педантичности Меньшов приходил без подробно расписанного режиссёрского сценария, потому что писать его было бессмысленно.

Разве возможно удержать в строго очерченных рамках таких гениев импровизации, как Олег Табаков, Евгений Весник, Олег Ефремов, Инна Чурикова или Армен Джигарханян? Конечно, сам сюжет потворствовал актёрскому «беспределу», но каково исполнение! У большинства зрителей этот фильм ассоциируется с коктейлем блестящих актёрских реприз и хлёстких остроумных реплик. Фраза «Стреляй по колёсам!», когда речь шла о трамвае, могла родиться только импровизационно. Да и сам Меньшов не устоял и снялся в эпизодической, но очень ответственной роли президента страны, телевизионное обращение которого начиналось словами: «Дорогие россияне! Я всегда говорил, что спасти нас может только чудо, – оно и произошло».

На грани фола

Меньшов пригласил очень больших актёров на очень маленькие роли. Режиссёру не раз задавали вопрос: как он смог в одном фильме собрать, по сути, всех великих? Ответов несколько. Изначально всем понравилась история, дававшая простор профессиональному воображению. Да и работать с самим Меньшовым каждый посчитал за честь. Но вот что парадоксально: если бы в стране на тот момент не было кризиса, если бы все знаменитые актёры работали в своём привычном режиме, когда съёмки и театральные премьеры расписаны на годы вперёд, Меньшову не удалось бы сделать то, что он сделал.

Эпизоды с участием мэтров порой забивали основную сюжетную линию, что немедленно было отмечено критикой. Что только не писали об этом фильме: пошло, заурядно, вторично, имея в виду, что режиссёр многое позаимствовал у Гайдая. Автор одной из рецензий написал в уничижительном смысле, что «Ширли-мырли» – это «рядовая народная комедия». Но, во-первых, кто сказал, что «народная комедия» – это плохо? А во-вторых, «рядовую» комедию народ не разбирает на цитаты. Фразу «прости меня, дуру грешную» и сейчас можно услышать на каждом шагу.

Кстати, о лексике. На одной из творческих встреч Меньшову задали из зала вопрос: «Почему в фильме так много нехороших слов?» На что режиссёр, подумав, ответил: «А что, ж…а есть, а слова такого нет?» Да, в этом фильме многое на грани фола, но, вероятно, эта ядрёность выражений и дала такой народный резонанс.

Особенно поражала своей откровенностью пародия на «национальный вопрос». Открытый «антисемитизм» Кроликова, «русофобия» Алмазова и «расизм» Шниперсона не вызывали возмущения. Напротив, все эти «пережитки» искренне веселили, указывая на нелепость самого «вопроса».

«Ты ещё не дорос до этой роли»

Когда смотришь любимое кино, кажется, что выбор актёров очевиден и никто другой не смог бы сыграть ту или иную роль. В «Ширли-мырли» поразительный дуэт составили Инна Чурикова и Валерий Гаркалин. Гениальная Чурикова – единственная в мире актриса, способная интеллигентно сыграть маргинальную личность. Но настоящим открытием стал обаятельный Гаркалин, которого до «Ширли-мырли» почти никто не знал.

Исполнителя главной роли Меньшов искал очень долго. Из одних только проб можно было смонтировать отдельный фильм. Пробовались все: от Олега Табакова до Никиты Михалкова. Игорь Угольников, которому в итоге досталась роль милиционера Жана-Поля Николаевича Пискунова, тоже очень хотел сыграть Кроликова-Шниперсона-Алмазова. Но Меньшов пробовал и пробовал.

Найти талантливого комедийного артиста в возрастном диапазоне от 30 до 40 лет с даром мгновенного перевоплощения оказалось большой проблемой. Владимир Меньшов вспомнил, что есть такой актёр Гаркалин, мельком видел его в какой-то телепрограмме. Лицо вроде выразительное. Потом кто-то сказал, что Гаркалин – актёр как раз комедийный, и Меньшов специально пошёл в Московский театр Сатиры, где служил Гаркалин, чтобы посмотреть спектакль с его участием. Постановка и исполнитель понравились, а сомнения остались. Артист был приглашён на пробы, но дальше этого дело не двинулось. Меньшов возвращался к отснятым материалам, не принимая окончательного решения. И когда стало очевидным, что дальше тянуть нельзя, режиссёр рискнул и утвердил Валерия Гаркалина со словами: «Ты ещё не дорос до этой роли».

Но талантливый комик оправдал высокое доверие. Его редкий дар быть органичным в гротеске увидели миллионы зрителей, потому что «Ширли-мырли» распахнул давно закрытые двери российских кинотеатров. Фильм на тот период стал самым дорогим в истории отечественного кинематографа. А Валерий Гаркалин исполнил в «Ширли-мырли» несколько ролей, и сделал это блестяще. Бывший зэк Кроликов, всемирно известный музыкант Шниперсон, цыган Алмазов – образы яркие и запоминающиеся.

Вере Алентовой тоже досталась целая череда персонажей. Подобные перевоплощения внутри одной картины были серьёзным испытанием и для такой опытной актрисы. Легендарный советский сценарист Валерий Фрид после премьеры подошёл к Меньшову и спросил: «А где ты такую актрису на роль цыганки нашёл? Так на Верку похожа!»

Существует устойчивое убеждение, что комики в жизни – люди замкнутые и угрюмые. По счастью, Валерий Гаркалин не из их числа. В нём живёт постоянное озорство и умение удивляться. Коллеги уверяют, что более заразительного смеха, чем у Валеры Гаркалина, ни у кого больше нет. У этого актёра есть удивительная способность превращаться из исполнителя в простого зрителя. Свои фильмы Гаркалин смотрит, полностью абстрагируясь от собственного участия и не обращая внимания на зрительскую реакцию. Получает большое удовольствие именно от просмотра комедий.

Он всегда с огромной благодарностью вспоминает работу в «Ширли-мырли». Неудивительно, ведь этот фильм открыл ему дорогу в большое кино, актёра заметили и полюбили. Но слава, как известно, девушка своенравная. Как ни странно, гаишники, узнавая Гаркалина, не делали ему поблажек. А вот российские туристы во флорентийской галерее Уфицци фотографировали не шедевры античности, а любимого актёра, мотивируя это тем, что Боттичелли они успеют увидеть, а вот Гаркалина «живьём» – ещё неизвестно.

Валерий Гаркалин справедливо считает Владимира Меньшова своим «кинопапой», у них сохранились тёплые взаимоотношения. И даже спустя столько лет, когда актёр и режиссёр сталкиваются на съёмочной площадке, процесс замирает, потому что они не могут наговориться друг с другом.

Полная ерунда

Откуда же взялось это странное название – «Ширли-мырли»? В фильме герой напевает себе под нос: «ширли-мырли, шир-манирли, шир-матырки, мурмурки». Это абракадабра навевает ассоциации, связанные с блатным фольклором. Однако выяснилось, что выражение имеет вполне определённое значение, которое с большим трудом было найдено в редком словаре: ширли-мырли – ерунда, чушь, что-либо пустое, никчёмное.

Сразу стало понятно, почему Владимир Меньшов выбрал такое название. Гиперболизированная смешная ерунда является основой фильма, делая его столь привлекательным. Во всём сквозят масштаб и преувеличение. Если разработка алмазной трубки, то под названием «Бесперспективная», если засада – то с ракетами средней дальности, если алмаз, то такого невероятного размера, что его продажа позволит всем жителям страны три года отдыхать на Канарах.

И даже столь любимые пытливым зрителем киноляпы тоже выглядят здесь неправдоподобно. Оглушённые табуреткой негры оказываются белокожими молодыми людьми, с лиц которых во время потасовки слетают куски грима. Кроликов-Гаркалин, находясь в карете «скорой помощи» практически голым, через секунду выскакивает из неё уже в халате с завязками на спине. Настоящий медведь в цыганском таборе при ближайшем рассмотрении оказывается статистом в медвежьей шкуре. Экстренная посадка на автомобильное шоссе спецрейса, перевозящего алмаз, производится на запасную взлётно-посадочную полосу аэропорта, о чём свидетельствуют мелькающие в кадре указатели. Кстати, эта сцена снималась в Ульяновске, там же, где и знаменитый эпизод с самолётом в «Необыкновенных приключениях итальянцев в России».

Сильное впечатление осталось

И конечно, весь съёмочный процесс «Ширли-мырли» проходил в бесконечном веселье. Но однажды Джигарханян и Гаркалин испытали настоящий стресс.

В фильме есть эпизод, где из самолёта «Руслан» выкатывается тяжёлая военная техника. Естественно, на подобные съёмки требуется много времени: осваивается новый объект, инструктируются солдаты, съёмочная группа долго выставляет свет и прочее. Гаркалин с Джигарханяном вошли в «Руслан», удобно расположились там и стали о чём-то беседовать, радуясь, что нашли укромный уголок, где их никто не потревожит. Вдруг, не обращая внимания на актёров, в кабину вошли лётчики, самолёт тронулся с места и поехал в сторону взлётной полосы. Артисты точно знали, что самолёт никуда лететь не должен, и очень испугались, что по недоразумению их закинут куда-нибудь на Дальний Восток. Стали кричать, что никуда лететь не хотят. Оказывается, самолёт просто устанавливали на удобную для съёмки позицию. Потом, конечно, все посмеялись, но сильное впечатление осталось.

А ещё случилась история, ещё раз подтвердившая, что надеяться нужно только на себя. По роли Вера Алентова, не имеющая вокальных данных, должна была петь романс. Зато их с Меньшовым дочь Юля с детства обладала прекрасным голосом. Меньшов так и говорил: «У нашей дочки внутри маленький органчик». Планировалось, что Юля споёт вместо мамы. Но когда она пришла в звукозаписывающую студию и посмотрела ноты, сказала: «Мамочка, тут всё написано для твоего басса профундо (очень низкий мужской голос, иронич. – Ред.). Ты что? Я не смогу, это очень низко». И поскольку сроки сильно поджимали, Вере Алентовой пришлось петь самой, переборов собственные комплексы.

…Иногда, чтобы понять, что было сделано, должно пройти весьма значительное время. «Ширли-мырли» – фильм, который в середине 90-х был на ура принят молодёжью и не очень понят средним и страшим поколением. Молодым нравилось, что это «ржачно», пожилые были в шоке от откровенных диалогов. Но целостность картины, по сути, не понята до конца и сейчас. А ведь Владимир Меньшов снял настоящую добрую комедийную сказку-пародию на нашу жизнь в лучших традициях советско-российского кинематографа. И появился фильм именно тогда, когда это было нужно.

Много лет спустя Нонна Мордюкова, которой её эпизодическая роль в этом фильме и картина в целом категорически не нравились, пересмотрела «Ширли-мырли», позвонила Вере Алентовой и сказала: «А знаешь, фильм-то неплохой».

Наталия ЛАЛАБЕКОВА

Опубликовано в №36, сентябрь 2009 года