Однажды, придя с акции в мой кабинет, она стала показывать фотографии. На одной из них я увидела продавщицу нашего местного магазина, которая с растерянной улыбкой на лице и букетиком в руке неуверенно смотрела в объектив. А растеряться было от чего. Женщине лет 50 с небольшим, и она всегда такая энергичная, шустрая, из одежды предпочитает мини, глубокое декольте и туфли на шпильках.

Город завалило снегом по самые брови, его только начали расчищать, и народ ходил по узким глубоким тропочкам – ни шагу вправо или влево. По одной из таких тропочек и добрался я к магазину, где было чисто, светло и сияла предновогодняя иллюминация. Через пять минут вышел на улицу с банкой пива. После недолгих академических размышлений на тему о том, когда выпить её – сейчас или, может быть, дома – решил: конечно, сейчас. Что это за удовольствие – дома пить.

Северный Урал, река Кама делает первый крутой поворот. В этом месте стоит районное село. Его исконное название переводится как «беличье гнездо». Уже в годы нашего детства село было довольно большим. Оно тянулось вдоль высокого берега Камы, и детские ноги несли нас в клубную библиотеку. До неё идти почти час, и на обратном пути толстые тома Майн Рида в оранжевых обложках продавливали вмятины на сгибе руки. Счастье чтения не сравнимо ни с чем.

Честно говоря, вековой пыли там было в избытке – на кулисах, в зале, гримёрках, цехах. Казалось, жизнь остановилась где-то в середине XIX века. Средний возраст актёров – 60 лет, а те, кто постарше, чуть ли не самого Станиславского лично знавали. Первый герой-любовник был относительно молод: всего 45. Играл принцев в сказках, а также Треплева и Ромео. Правда, на последнем спектакле сезона под его весом рухнул балкон, и несчастный красавец...

Однажды Алёна К. решила разводить породистых кошек, да не каких-нибудь, а таких, цена на которых начинается от 50 тысяч рублей. Её совершенно не смутило, что они с дочерью и мужем живут в неблагоустроенной однокомнатной квартирке. А хотя бы приблизительно посчитать, во сколько обойдутся покупка племенных котят, их ежедневное содержание, ветеринарное наблюдение и прочие необходимые вещи, женщина забыла. В итоге сейчас в её 30-метровой квартирке, пропахшей кошачьей мочой и грязной шерстью, живут десять породистых кошек.

А как она мыла полы – это же песня! Маленькой мягкой тряпочкой протирала плинтусы, залезала в каждую щёлку, каждый уголок. Потом на четвереньках в велосипедных наколенниках ползала, любовно омывала полы, как живые, каждый сучок на половице! Как это было не похоже на других домработниц: для виду бешено погремят вёдрами, погоняют шваброй лужи грязной воды, наведут болотную сырость и подбоченятся: принимай работу, хозяйка!

Потом удовлетворённо, горделиво окинуть взглядом дело рук своих – и в баньку с веничком. Выпарить с потом здоровую усталость, ополоснуться – и заново родиться и возлюбить весь мир. Окутать чистое до скрипа розовое тело в пушистую простыню. Потом к телевизору – пить чай и смотреть баловника Диму Нагиева. И уснуть над бесхитростным отечественным сериалом: крепко, без сновидений. А утром встретить очередное рождение солнца… А-а-а, я тоже так хочу (только без Нагиева и сериалов)!

Переговариваются негромко, лениво, благостно. Погода располагающая, тёплая, безветренная. Голоса, стук лопат, даже дыхание отчётливо слышны. Работают в охотку, просто хочется занять языки. Все темы переговорены, истёрты вдоль и поперёк. А тут прямо свалился подарок свыше – я с яблоками. Есть простор разгуляться мыслям и языкам на весь вечер, а может, и на утро останется. Я стою за забором со своей сиротливо укутанной в платок, ещё тёплой шарлоткой...

Для борща резкие перепады температуры смерти подобны. Борщ – яство ленивое, вальяжное, самодовольное, знающее себе цену. Он должен непременно хорошенько протомиться, настояться, смягчить и пропитать сытным духом каждый кубик свёклы, каждую морковную соломку и луковое колечко. Хотя бы часика полтора. А стояла жара. В обеденное время Кира Григорьевна достала сметану, расставила глубокие тарелки и открыла кастрюлю.

На следующий день около столовой нашего санатория появились афиши: вечером у Дома культуры выступает Молодёжный симфонический оркестр. После ужина к нашему корпусу подъехал автобус, из него высыпали молодые ребята с музыкальными инструментами, сразу расчехлили их и заиграли что-то весёлое. Вихрь радостной энергии закружил даже тех, кто равнодушно шёл мимо. С первых нот ребята играли, как говорится, на кураже.

Аккордеонист, наученный горьким опытом, устремляется в конец вагона, всхлипы его инструмента быстро стихают у дверей. «Сутки – трое» – это вам не шутки. Вообще-то они мирные люди, когда не пьяные, но при случае могут и в пятак дать. Особая категория коробейников – продавцы детских игрушек. Если вы летом поедете в набитой электричке, то обязательно таких встретите, и после них вас уже не удивят ни цирк, ни китайские акробаты. Эти люди продают всё – роботов, какую-то шагающую по стенам слизь...