На 8 Марта Людмила решила сделать мне приятное – преподнесла бальзам для волос, уже хорошо так начатый. Да хотя бы надела очки, отмыла присохшее у горлышка и посмотрела, что срок его годности давно прошёл. А ещё подарила детский блокнотик и не надутый воздушный шарик. После её ухода я как следует разглядела всю «прелесть» подарка, и такая обида взяла, что на следующий день позвонила ей с работы...

Хотите верьте, хотите нет, но рождественские праздники в нашей школе нетерпеливее всех ожидали мы с братом Эдиком да ещё Васька Щурик. Особенно колядки. Потому что колядки в нашем селе под Донецком – настоящий пацанский праздник, когда можно наколядовать полные карманы пирожков, конфет и пряников. Да ещё и зайти по второму кругу, к тем, кто богаче. Только во второй раз нужно петь уже без гармошки. Иначе заметят обман и могут дать по шее.

Помню, в юности бабуля наставляла: «Ты, внученька, как захочешь помянуть меня или кого-нибудь из родни, блинков напеки и людям раздай, угости. Так положено испокон веков на Руси». Я смеялась над бабушкиными словами: ишь чего удумала – помирать! А теперь так и делаю. Вспомню её, напеку блинов, жую и плачу. Вот даже сегодня – пару часов назад ни с того ни с сего развела тесто, сварганила, поели семьёй. Видно, бабуля о себе напомнила.

Так вот. У нас, всё ж таки, в районе, есть небольшой стадион. Там футбольное поле, хоккейная коробка, баскетбольный загон, турник, брусья. Я туда регулярно хожу побегать, размяться и так далее. Для общего тонуса. И чтобы лучше думалось. Но есть и ещё одна причина. Дело в том, что, пока я разминаюсь, почти всегда невдалеке на скамейке сидит компания каких-нибудь парней и девчонок. Им лет по двадцать, плюс-минус. Надо сказать, дети – обычно вполне на вид приличные.

Давным-давно, ещё при царе Горохе, я играла в баскетбол за команду МГУ. И наступила пора международных соревнований, когда студенты-баскетболисты Европы съезжались в Болгарию выяснить, кто лучше играет. Нас, всю команду университета, погнали в райком партии за разрешением на выезд. Боюсь, сегодня молодой читатель не поймёт, что такое райком, и какой именно партии, и причём тут баскетбол. Это и в те времена было не очень понятно.

Однажды мы с мужем ходили к своим знакомым – у хозяйки был юбилей. Дверь нам и другим гостям открыл сам хозяин дома. Нас поприветствовали и помогли снять верхнюю одежду. В прихожей стояла специальная корзина, куда все могли бросить обёртки от цветов и подарков, – очень удобно! А для цветов хозяева даже заранее припасли вазы. Когда хозяин помогал нам раздеться, его супруга-юбилярша ставила в воду букеты. Я заметила, что если гости оказывались в доме первый раз...

Болгария, конечно, не Таити и не Штаты. Но всё же не Люберцы, куда я часто ездил к моему другу Толику Шептунову по кличке почему-то Запах. Толик у местных люберов был в большом авторитете. Бицепс – 60. Голова на шее – как закрывашка на дезодоранте. Любимые выражения: «сика двугорбая», «откусите ему скальп», «качать надо всё, даже затылок». Неплохой парень был.

Кто жил в позднее советское время в студенческом общежитии, конечно, помнит вечную напряжёнку с едой. Присылаемые родителями деньги, как правило, тратились не по назначению, а, например, на фирменные джинсы, которые приносили фарцовщики. В магазинах импортных вещей не было, а у спекулянтов те же джинсы стоили как хорошая зарплата, рублей 180–200. Поэтому, когда мы с подругой Ольгой и ещё одной однокурсницей жили в общежитии одного из московских вузов, наш ужин...

Вот уже 35 лет я сочиняю стихи как для детей, так и для взрослых, и делаю это почти ежедневно. Пишу где только можно – в лесу, когда ищу грибы и ягоды, на рыбалке, на диване, на кухне, в ванной и, простите, даже в туалете. Ложусь спать, а на табуретку рядом кладу тетрадь, ручку и карандаш. Бывает, просыпаюсь – и… Вернее так: стройная Муза будит меня сладким поцелуем, нежно обнимает, прижимает к пышной, мягкой груди

Мне всегда казалось, что истории о войнах между соседями – нечто из эпохи первобытно-общинных отношений. Иначе непонятно, почему взрослые люди не могут между собой договориться и решить самые банальные бытовые вопросы? Человек с перфоратором, который своей утренней активностью будит весь дом, представлялся мне персонажем из сказки вроде домового, о котором так приятно болтать на тёплой кухне.

И Инночка, обращаясь ко мне, так живописала бабушку с её пирожками, что у меня тут же сработал рефлекс, как у собачки Павлова. Я аж зажмурилась в предвкушении. Антоша и купил. Заскакивает в купе счастливый, в руках – огромный куль с горячими ещё пирожками, уже изрядно промасленный, запах, конечно, соответствующий. Я уже собиралась принести кипяточка, чтобы заварить свежий чай.