Я сую две из них в окошко и прошу залить «до полного». Мне приятно угощать Дарью бензином. «Славная девушка», – думаю я. Меня забавляет её манера говорить парадоксами. Она играет словами, будто словарь являлся третьим участником разговора. И это трогательное не то хвастовство, не то самоирония. Москвичка… Я представляю Дарью, стоящую в пробке на перекрёстке Большого проспекта Васильевского острова и Десятой линии.

Терпение лопнуло после двухчасового пребывания незваной гостьи – я ушла на кухню готовить ужин. До сих пор испытываю чувство неловкости, что меня застали дома растрёпанной, в грязной рабочей одежде, и оттого, что бесцеремонно распорядились моим временем. А ещё очень неприятно, что она бывала у нас трижды, но к себе пригласить и не подумала. Есть знакомые, которые не любят готовить сами и предпочитают ходить в гости, не утруждая себя организацией ответного визита.

Я гордо хрустнул сколиозом и многозначительно промолчал в смысле – «да, я не глуп». Вообще-то я очень люблю Индию, был там раз пять. Изучал худо-бедно индуизм, какое-то время даже учил санскрит. Но когда я вижу мудро-лопоухого кришнаитского гуру из Чертанова, который публично упорно впаривает моему родному Чертанову «харераму», – хочется взять автомат. Я всё-таки девушка в целом не злая. Но для меня все эти «харей в раму» – из серии «матрёшки – водка – балалайка».

Пошла я искать нужную литературу, а у меня как на грех таких книжек и нет, то Достоевский, то Чехов. Хотя имелась ещё одна коробка… Смотрю – ну вот же они, то что надо! Тут тебе и «Взрывы», и «Поцелуи», и для Александра Ивановича, пожалуйста: «Кровавый лик смерти», «Пуля виноватого найдёт» и прочая прелесть. Думаю, отдам всю коробку целиком. Но нет, из жадности решила изучить содержимое до конца.

Родители достали для меня потрясающие красные лаковые туфельки – взрослые, на каблучке, с очень красивой пряжкой. Подобрать платье оказалось делом сложным. Его цвет был скорее бордовым, и задача состояла в том, чтобы расшить воротник и поясок в тон пряжки. Но хотя бы бисера и стекляруса имелось на любой вкус – ими нас исправно снабжала тётушка. Бесчисленное количество раз я расшивала и распарывала своё первое взрослое платье.

Потом мы долго искали номер, сверяли со списком наличие в доме холодильника, микроволновой печи, плиты, ножей, вилок, тарелок, чашек, зубочисток… А над океаном полыхал пурпурно-глянцевый закат, ради которого мы, собственно, и пролетели половину земного шара. И в тот момент, когда за «стажёркой» наконец захлопнулась дверь, солнце тоже скрылось за горизонтом. Одновременно джунгли за забором ожили – послышались треск, свист, скрежет и чавканье.

Следующей жертвой моей нелюдимости стала лучшая подруга. Она стояла под окнами, звала меня по девичьей фамилии. А я в это время передвигалась по квартире ползком – оказывается, отлично умею ползать! Если бы над моей пятой точкой висела колючая проволока, я бы её не задела. Ну а дальше понеслось. Тётка позвонила из Питера, сообщила о приезде, попросила моего мужа её встретить. Со мной истерика: не хочу её видеть.

В канун Нового года муж попал в аварию и разбил нашу общую машину. Я грызла засохший гренок и сломала зуб, на работе не дали долгожданную премию. Из-за битой машины поругалась с мужем. Впервые за 15 лет совместной жизни супруг заявил, что на Новый год дежурит и отмечать его вместе с нами не будет. Детям было плевать на наши финансовые проблемы, эти чёрствые обнаглевшие спиногрызы требовали новогодних подарков.

Впрочем, и на маминой шубной улице случился «праздник». В перестройку в их спецшколу зачастили группы по обмену с детворой из Англии и Дании. С одной из преподавательниц, Иреной, мама подружилась, и вскоре та даже пригласила русскую приятельницу в гости. Из первого путешествия на Запад матушка вернулась потрясённая, легла на диван и впала в глубокую депрессию. И причина даже не в сопоставлении уровня жизни, а опять-таки в шубе.

Однажды я села в автобус, заняла свободное место. Вдруг ко мне подошла улыбавшаяся во весь рот женщина, поздоровалась и говорит:
– Помнишь, как мы отдыхали в таком-то доме отдыха?
– Я там никогда не была, вы ошиблись, – отвечаю.
А женщина от меня не отходит, бормочет:
– Неужели я ошиблась? Неужели ошиблась? Другой случай. В выходной день мы с мужем отправились на рынок. Ходили, смотрели, решали, что купить.

Долго в себя приходила. Какой-то бред и ужас. Только сейчас осознаю, что даже всыпать по-матерински деточке больше не могу, да и бесполезно: любые попытки будут пресекаться. Тут такой мачо вырос! Даже голос повышать на него не смей. А я, наивная, думала, не родился ещё тот человек, который будет мной командовать. Ага, я сама его родила! Может, отключить сыну интернет? Только вряд ли это сработает. Просто хочу разобраться: как же так получилось?