Так что же должна была знать будущая мать «совершенного человека»? Екатерина Великая была личностью масштабной, поэтому всегда ставила цели высокие, но не всегда выполнимые. Её «смолянки» должны были обладать обширными знаниями в области истории, географии, архитектуры, физики, математики, астрономии, музыки, литературы, знать этикет, уметь рукодельничать и готовить, танцевать и быть первоклассными экономистами, чтобы рачительно вести хозяйство.

Осада затянулась, и раздосадованный Пендрагон обратился за помощью к колдуну Мерлину. Волшебник сначала пытался отговорить монарха от его нечистых помыслов, но, увидев, что нотации не действуют, поставил условие: он, Мерлин, обеспечивает королю доступ к телу чужой жены, а за услугу забирает себе ребёнка, который родится вследствие греховной связи. Утер пожал плечами. Как и большинство мужчин, его в деторождении интересовал не столько результат, сколько процесс.

К началу 90-х годов под контролем вездесущего дона Сильвио оказались крупнейший издательский дом, сеть супермаркетов, компьютерная компания, банк. Бизнес Берлускони проник практически во все основные сферы жизни итальянцев, такое положение вещей даже получило название «берлусконизм». «До кучи» Берлускони приобрёл футбольный клуб «Милан», стал его президентом и сделал самым успешным клубом в истории итальянского футбола.

И на фоне скукотищи – яркие вспышки, которых телеман ждал с нетерпением: «КВН», «Утренняя почта», «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», которые выходили с 1976 года раз в несколько месяцев поздней ночью. И здесь истинный советский телегурман, страдающий бессонницей, периодически дожидался изысканного «десерта»: Лайзу Минелли или даже вокально-инструментальный ансамбль «Квин».

Казалось бы, уже нет человека, остались только музыка и стихи, но нет, страсти вокруг его имени продолжают бушевать и сегодня. Надо полагать, будут бушевать и завтра, и много лет спустя. Говорят, что Джексона убили, говорят, что он покончил с собой, говорят, что это была нелепая случайность. Говорят, пишут, думают… Додумались до того, что король поп-музыки вовсе и не умер.

Самая трудная проблема при подборе актёров возникла с исполнительницей главной роли. Ещё до начала работы над фильмом режиссёр в одном из интервью рассказал, что приступает к съёмкам «Интердевочки». В результате «Мосфильм» был буквально завален письмами с фотографиями. Провинциальные девчонки снимались в откровенных позах, умоляя пригласить их на главную роль. «Я уже много лет занимаюсь проституцией, снимите меня в главной роли», – писали они.

Весь день мятежники топтались на морозе, не смея перейти в наступление. Новый император тоже долго не хотел проливать русскую кровь, пока один из генералов не сказал ему: «Государь, или прикажите очистить площадь картечью, или откажитесь от престола». Выхода не было, пришлось стрелять. Причём первый залп был всё-таки произведён холостыми зарядами.

Так Катаев «вытащил» больного и бедствующего Эдуарда Багрицкого в столицу. Ещё один одессит Илья Ильф – по паспорту Иехиел-Лейб Файнзильберг – появился в редакции газеты «Гудок» тоже не без участия Катаева. Там Ильф изобрёл новый литературный жанр, названия которому нет и по сей день. Илью Ильфа, как начинающего и никому ещё не известного литератора, посадили в редакторский отдел «причёсывать» для печати письма трудящихся.

Роль комдива Котова Михалков сразу примерял на себя, посчитав, что в кадре он больше поможет Наде, нежели за камерой. Правда, Никита Сергеевич подумывал о Гостюхине, но в исполнении этого актёра Котов стал бы социально ясным с первого шага, и конфликт мгновенно был бы определён и огрублён. Время показало, что выбор был сделан правильный: Надя в кадре рядом с папой ведёт себя очень естественно.

По решению Сталина командовать парадом должен был Константин Рокоссовский, а принимать парад – Георгий Жуков. Это было нарушением субординации. Всё-таки Верховным главнокомандующим являлся сам Сталин, а Жуков служил его замом. Верховному было бы логичнее возглавлять победное торжество. Однако вождём в данном случае руководило не тщеславие, а эстетизм. Ведь оба выбранных им маршала в прошлом были кавалеристами.

Ещё более впечатляющим был трюк, когда Гудини освобождался от смирительной рубашки под водой бассейна. Гарри сначала подвешивали вниз головой над бассейном, а затем бросали в воду. Как только «король освобождений» опускался на дно, его помощник выплывал из тайного грота и расстёгивал на нём рубашку. Освобождённый Гудини, взяв костюм с собой, показывался на поверхности перед публикой. Гудини всегда был готов предпринять нечто необычное и этим завоевал симпатии публики.

Высшим оскорблением для себя Михаил Николаевич считал, когда в рецензии или на афише указывали его настоящую фамилию или когда к нему кто-нибудь обращался «товарищ Румянцев». Он тут же начинал кипятиться и, перебивая человека, кричал: «Карандаш! Запомните – Карандаш! Румянцев – это для домоуправления!» На гастролях в одном из городов вместе с Карандашом работали в программе музыкальные эксцентрики Иванов и Гаврилов.