Кстати, за слово «спич» я сделала сыну выговор. Смотрю старые и самые последние записи Михаила Николаевича. Зрительные залы забиты молодыми людьми. Он не столько высмеивает, сколько показывает свет в конце любого, даже самого мрачного пути. «На мои концерты ходит много молодёжи. Их цепляет то, о чём я говорю. Им так осточертели родители, которые копят золото.

Но в один из вечеров в баре, где работал Степанов, гуляла компания военных. Они тоже обратили внимание на Васю, и один из них рассказал: сейчас армия снимает агитационный ролик, чтобы молодые мужчины шли на контрактную службу. Предупредил сразу, что денег заплатят немного, но в будущем эта работа подсобит Василию при призыве в армию: «Откосить не поможет, но в Сибирь точно не пошлют».

Иногда по трое суток дома не появлялся, и это считалось нормальным. Но как-то справлялись, хотя было тяжело, – вспоминает один из создателей «Улиц разбитых фонарей», писатель Андрей Кивинов. – Наверное, дело в том, что люди, с которыми я работал, – это фанатики. Они действительно боролись за справедливость, хотели что-то сделать, хотя система была очень неуклюжая.

Настоящих мультипликаторов опознать просто. Если человек сидит и рисует, а потом внезапно подскакивает, размахивает руками, выкрикивает нечленораздельные звуки, скачет по комнате то как лягушка, то как лошадка, – диагноз можно ставить сразу: мультипликатор! Леонид Викторович как раз из таких.

В три с половиной года сочинила первую наивную мелодию а-ля «В траве сидел кузнечик». В пять лет, по её собственному признанию, балуясь («Ну все дети балуются!»), – настоящую пьесу для фортепьяно «Петухи поют». В хозяйстве Пахмутовых содержались куры и прочая живность, так что название композиторского дебюта вполне логично. Отдадим должное родителям: в семь лет Сашу, которую родные ласково звали Алей...

Наталье никак не удавалось записать текст синхронно с движением собственных губ на экране. Дубль за дублем шёл в брак. Леонид Гайдай, опасаясь за сроки, вызвал для озвучивания актрису Надежду Румянцеву. Надежда Васильевна – опытный мастер озвучивания, участвовала в дубляже многих зарубежных фильмов, да и советских актрис нередко дублировала. Однако на сдаче фильма члены худсовета посетовали: почему для озвучивания не пригласили актрису с кавказским акцентом?

Режиссёр-мультипликатор Борис Павлович Степанцев, чей талант воплотился в замечательных рисованных лентах «Петя и Красная Шапочка», «Вовка в Тридевятом царстве», «Песня о Соколе», «Щелкунчик», – заболел Карлсоном сразу, и работа началась как раз перед выходом третьей повести Линдгрен про летающего озорника, в 1968 году. Иллюстрации к книгам нарисовала талантливая Илон Викланд.

Просто герой Пьера Ришара из «Невезучих». Но знакомые Бориса рассказывали, что тот нарочно взъерошивает шевелюру перед выходом на публику. Как бы входит в образ. Цветастые трусы на улице – то же самое. Ему плевать на обывательские понятия о приличиях. Истинному англичанину можно всё. Любая несуразность, которую он себе позволит, превратится в мировую моду. Я бы не удивился, узнав, что сбой канатной дороги тоже был отрепетирован заранее.

Первой всемирно известной звездой, которая стала сотрудничать с парой молодых итальянских дизайнеров, была Изабелла Росселлини. Актрису буквально очаровала белая рубашка из коллекции D&G: «Она была скроена так, что грудь будто вырывалась из неё, мужчины не могли отвести взгляд от меня!» – восхищённо призналась актриса. Именно эти модельеры первыми открыли дорогу новому стилю девяностых, провозгласив девиз «Виват, гламур!».

Известно, что преподаватели театральных учебных заведений не любят, когда их студенты отвлекаются от учёбы, чтобы работать в кино. Такой запрет существовал и в ГИТИСе. Однако когда Надежду Румянцеву пригласили попробоваться в фильме Николая Лебедева «Навстречу жизни», она согласилась. На главную роль ученицы ремесленного училища Маруси Родниковой пробовались многие актрисы...

Лена увлекалась естественными науками и не думала, что когда-нибудь повторит профессиональный путь своих родителей, все её мысли в детстве были лишь о пополнении коллекции бабочек и разведении цветов на подоконнике. Цветы попали на картину, а вот бабочки – гордость Лены – увы, остались только на эскизах. Вся картина Яблонской – это детальное воспроизведение одной из двух комнат в киевской коммуналке, где жила художница с мужем и двумя дочками.

Когда техникум преобразовывали в институт, Лебедева туда не взяли. Один преподаватель, не любивший его, заявил, что драматического актёра из парня не выйдет. Но поскольку Лебедев хорошо пел (лирический тенор), его направили в училище Камерного театра. Эта студия отличалась строгими правилами в смысле внешнего вида, а Лебедев был худой, одежда поношенная… Решил сначала поработать, чтобы гардероб подновить и немного подкормиться.