Все они оказывались очень самостоятельны, умны, хитры и недоверчивы. Первая наша Зинка, уходя гулять в форточку – у нас был высокий первый этаж, – возвращалась через входную дверь и научилась звонить. Наша дверь со стороны площадки была обита толстым войлоком для тепла, кошка взбиралась по нему, как по лестнице, и нажимала кнопку звонка носом. Открываешь дверь – а она висит на уровне глаз.

Перед сном немножко ссоримся, кому сегодня достанется кот Баюн: он мурлыканьем и теплом убаюкивает лучше любой колыбельной, гонит прочь бессонницу. Вот он включил моторчик, пушистые бока заработали, ритмично поднимаются-опадают, как мехи или резиновая грушка: откачивают отрицательную энергию.

Собираясь утром в школу с почти закрытыми глазами, Серёжка потянул с кресла любимую джинсовую рубашку и вдруг стал орать как ненормальный. Оказалось, крыса затащила к себе в клетку один рукав и очень аккуратно отгрызла его по локоть.

Соседи искренне надеются, что тараканы у меня не разбегутся, в самом крайнем случае их съест сова. И пусть мой дом похож на филиал передвижного зоопарка, жить в нём невероятно весело. А началось всё, когда я завела игуану. Иногда, чтобы изменить свою жизнь, нужно совершить нестандартный поступок с лёгкой сумасшедшинкой. Я встретила своего будущего мужа, когда завела игуану.

Весной заболел мой старенький кот Митя. Рвота, понос с кровью, от воды и еды отказывается, сидит нахохлившись и не реагирует на окружающий мир. Кошка Джипси подошла к нему, понюхала и брезгливо загребла задними лапами. Ну всё, точно собрался откинуть лапы. Подхватила Митю под мышку и побежала к ветеринару. Наш районный звериный доктор – дама особенная, зовут Виолетта Валентиновна.

Я стояла в оцепенении. Это был и Волчок, и не Волчок. Очень похож на нашего исчезнувшего любимца, такой же чёрный, лохматый, с карими глазами-бусинами, но только более крупный. Уши вроде другие. В одном – новомодная пластиковая бирка, знак того, что побывал у собачников. Сейчас у них новая фишка в борьбе с бродячими животными: усыпляют снотворным, увозят, делают прививки и дезинфекцию, стерилизуют и выпускают, только не там, где взяли.

Прожил он у нас счастливую жизнь, 16 соток на даче – все его, каждые два месяца парикмахер, регулярные поездки на рыбалку и бессчётные объятия. Как-то раз мы приехали на дачу с Сантой. Мы и не знали, что она уже повзрослела и как раз в эти дни могла неаккуратно пообщаться с Капучино и заиметь детей. Собачка довольно мелкая, по ней ничего не заметно. Ну, конечно, наш бывалый пёс пригласил Санту на свидание, пролез под воротами и позвал за собой. Мы прозевали их исчезновение, а когда спохватились и нашли за забором, оказалось уже поздно.

К этому возрасту судьба котодетей должна быть чётко определена. Те, кого продают, должны быть проданы. Потому что вырастить породистого котёнка – это дорого, а расходы надо как минимум окупить. И они, эти самые расходы, с каждым днём растут, если котята «зависли». Взять хотя бы самый незначительный расходный материал – древесный наполнитель для лотка. Пока Лялька была одна, нам хватало на неё двух десятикилограммовых пакетов в месяц.

Долгими зимними вечерами дочка выкладывала на полу кухни дорожку из корма и запускала Ваську. Тот петлял по полу, выискивая кусочки корма. Привязывала на верёвочку кусочек печёнки и заставляла Ваську добывать труднодоступную еду. Иногда это был кусок обожаемой им говядины, надетый на карандаш. Это называлось «мы готовимся выступать в цирке». Думаю, впрочем, такие игры полезны для животного, лишённого необходимости охотиться.

Собачники мне сказали, чтобы я прошла дальше по дороге, мол, здесь нельзя отдавать, увидят. Я прошла. Смотрю, едут. Остановились. Я стою внизу, а собачник специальной рогатиной поддел Тапку за шею и сверху мне подал. Я его приняла в охапку. Опустила на землю, и он припал к ней. Я сняла пояс с пальто и сделала ему поводок. Тапка осторожно повернул голову в сторону отъезжающей машины и как рванул! Причём в нужном направлении! Была весна, грязный снег, и бежим...

Контролировать котят становится невозможно, Лялька растеряна и не знает, как правильно себя вести. Некогда грозный мамин хвост, служивший арканом, полосатым жезлом, полицейской дубинкой, – теперь для котят, потерявших страх, просто забава. Каждый может подобраться, когда мама обедает или сидит над лотком, и шлёпнуть её растопыренной лапой, а то и куснуть. Мать – источник заботы, кормушка, тëплая батарея. С еë пятками и хвостом можно поиграть, но саму Ляльку детушки как партнёра по играм не воспринимают. Устраивают гонки и визгливую борьбу только друг с другом.

...Но это было давно. Ему шёл уже одиннадцатый год, время собачей старости, но и теперь он был улыбчив. Только глаза становились всё грустнее и печальнее. По человеческим меркам ему исполнилось лет семьдесят, и время он старался проводить в покое. Даже когда по утрам просыпались хозяева, не вскакивал и не вертелся поблизости, продолжая лежать на коврике у кровати, приветствуя хозяев поднятием то одной брови, то другой и слабым стуком хвоста по полу.