Чтобы маленькому другу не было скучно без мамы и собратьев, я перебрался ночевать к нему на веранду. Бим жалобно просился ко мне на кровать, утыкался мокрым носом в мою подмышку и тотчас засыпал. Во сне он время от времени вздрагивал – должно быть, вспоминал, как днём за ним гнался грозный петух Задира. Осенью начались занятия в школе. В моё отсутствие Бим, чтобы занять себя, стал изредка провожать отца на рыбалку, в лес за дровами, или маму в магазин. Но в основном скучал по мне и бесцельно бродил по двору.

На следующий день мы решили подкормить нового знакомого и зашли в ближайший зоомагазин. Магазин был забит мешками с кормами: косточки и копыта для собак, зёрна для попугайчиков, все виды сухого корма. Настоящий рай для животных. На прилавке сидела крупная рыже-пегая кошка и вылизывала шерсть. Она явно линяла. Шерсть сыпалась на прилавок.

Так и случилось. Этот романтик проник в квартиру к Наташе, одинокой молодой женщине. Пошалил там от души и удалился. Наталья вернулась с работы уставшая и села в кресло. Вдруг видит – на журнальном столике газеты раскиданы и несколько книжек валяется па полу. Наверное, сквозняк, решила она. Только книжки-то не газеты – их не сдуть. Странно. Подняла и положила на место. Пошла Наталья на кухню, а там холодильник открыт и продукты сдвинуты, но с полочек вроде бы ничего не исчезло. Позвонила подруге. Та быстро примчалась, благо живёт недалеко.

А почтальонкой там работает Авдотья. По весне, летом, осенью, когда устоится хорошая погода, она добирается до нас на велосипеде. А чтобы одной не так скучно было, стала брать с собой Рыжика. И всякий раз Серёжа его подкармливал. Тот, видно, и привык. Однажды смотрим – прибежал один. На следующей неделе – опять. Так и стал еженедельно нас проведывать. Авдотья женщина тучная, тяжело ей за столько километров на велосипеде мотаться, тем более если дорога размокла. Другой работы для неё в селе нет, а детей у них с мужем четверо.

Мои истории будут только о встреченных в дороге кошках. Это тоже маркер, не хуже любого другого. Я начал их подкармливать почти сразу после переезда через границу ДНР. Они вертелись под ногами у каждого придорожного магазина или палатки МЧС. Не кошки, а скорее кошачьи скелетики – рёбра, позвонки, острые суставы лап. Но бодрые и весёлые. И прожорливые, конечно. И мультиплицируются. Пока разорвёшь ломоть колбасы для одного-двух, ещё пять набежит. За еду не дерутся, терпят в очереди.

Бася попятился и так жалобно заскулил, что у меня сердце защемило. Зато свежеиспечённые таксовладельцы остались довольны. Позже Ирина рассказала мне, что раньше у них был пёсик, тоже такса, только помесь. Служил им верой и правдой восемь лет. Когда он внезапно убежал на радугу, для семьи, в которой ещё есть две дочери, это стало сильным ударом. Пережив потерю любимца, они стали присматриваться к щенкам исключительно такс.

Вдобавок к умильной внешности, это очень приятные в общении птицы, они благосклонно относятся к человеку, к поглаживанию грудки, чесанию щетинок, растущих около клюва. Даже разрешают трогать свои лохматые лапы, оснащённые довольно серьёзными когтями. Однако в тот вечер Вова привёз не только симпатичных птенцов, но и сообщение о гибели моей любимой совы Покера. Вова рассказал, что прибирался у него в вольере и выпустил полетать в лесу.

31 год назад мы переехали жить в деревню, оставив город с его тотальным дефицитом. Надоело, отстояв часы в очереди, не купить ничего. Решили, что «спасение утопающих – дело рук самих утопающих». И сразу стали обживаться хозяйством. Первым делом завели собаку – у нас сыну было четыре года, а дочке два, вот и нашли им друга породы «дворянин».

С кошками сложнее. Несчастный пушистик, привыкший к ласковым поглаживаниям по пузику, просидев неделю в одиночной клетке, может и умом повредиться. А потом злодею-хозяину предательство не простит, начнёт мстить, метить обувь и постель. Знаю такие истории.

Однажды, как ни была увлечена я снегирями, уловила боковым зрением движение слева – это Франтик бесшумно сел рядом. И мы оба стали смотреть на птиц за окном. У кота, наверное, был свой интерес – гастрономический или охотничий, трудно сказать, но сидел он неподвижно. Я уже не знала, на кого мне смотреть – на снегирей или на Франтика: такой у него чёткий, выразительный профиль, благородный нос, длинные белые усы… Пока я очарованно разглядывала кота, птицы вспорхнули и улетели, только мелькнули в воздухе красные пятнышки.

Я промываю ранку, смазываю нежной и не жгучей мазью или присыпаю стрептоцидом. Но Зефирчик тут же слизывает лекарство. Тогда я укладываю её перед собой на столе и стараюсь удерживать некоторое время, чтобы лекарство успело впитаться. Сама же пытаюсь смотреть кино по ноутбуку. Но Зефирчик вертится, кувыркается, вырывается и, наконец, убегает, чтобы тут же удалить препарат с раны. Зная, как легко кошки сбрасывают попонки, я не пыталась нарядить в неё Зефирчика. Зато заказала в интернете специальный воротник, который мешает животному вылизывать себя.

Видимо, кто-то «сердобольный» не смог просто так избавиться от потомства своей кошки и решил переложить эту задачу на соседей. Подкидыш, оценив обстановку, уверенно направился в нашу квартиру, как будто знал, что у соседей уже есть животные и он там лишний. Пройдя внутрь и присев в коридоре, котёнок недолго думая сделал небольшую лужицу, вероятно от волнения, и требовательно мявкнул: «Завели ребёнка, а кормить кто будет?»