А однажды Ира нарвала крапивы и принесла её домой, а затем я заметила на её попе следы. Ни я, ни муж никогда дочку не били, максимум – повышаем голос, лишаем развлечений. Почему Ира решила себя отхлестать? Каюсь, уже в городе я залезла в её компьютер, посмотрела историю просмотров в интернете. Она набирала в поисковике «порка», «изнасилование», «издевательства над детьми».

Ритка – пятый ребёнок в семье. Семья обычная, родители работают на заводе посменно, живут в частном секторе, за детьми чаще всего присматривает бабушка. До сих пор я смогла поговорить только с отцом. У четырёхлетней девочки нет речи, обращённую речь понимает частично. Внимание к себе привлекает громким криком, истериками. Первые дни падала на пол, долбила пятками, билась головой.

По периметру зала нарезает круги мама с сумкой и телефоном в руке. Она на таком мероприятии впервые, поэтому за два часа успела обзвонить, кажется, добрую половину знакомых из списка в телефоне. Потом ей стало скучно, и она принялась выносить мозг тренеру. Долго ли всё это будет проходить? Почему её 13-летнюю дочь не поставили в одну категорию с малышами, она ведь тоже на соревнованиях первый раз? Тренер уже готов был повесить маме на шею свою личную медаль.

Не знаю, как вы, но лично я уже в детском саду мечтала о выходных. Думаете, это так просто – десять часов подряд не нарушать? Не смеяться, когда смешно, не реветь, когда обидно, есть, когда кусок в горло не лезет, спать, когда не до сна, учиться тому, чему выучился ещё прошлым летом. Единственное, с чем я легко справлялась, – не ябедничать. А некоторые не справлялись, но их за это не наказывали, а наказывали, наоборот, тех, кто не ябедничал, но «первый начал».

Правило у нас единое: один говорит, остальные слушают, задают вопросы и оценивают. Вначале были стандартные ответы. Например, Тома Сойера отправили в Африку, там его ждали приключения и дикари. Карлсона – в Швейцарию, там самый вкусный шоколад. Пеппи Длинныйчулок была предложена Япония, чтобы она там обучилась восточным единоборствам. Маугли тоже послали в Африку, но со своеобразной мотивировкой: он будет сражаться с сомалийскими пиратами.

Девчонки проговорили до глубокой ночи и уснули, успев стать подругами. Впрочем, познакомившись с застеночной соседкой ближе, Ляховская приуныла. Анжела хоть и старше на полтора года – её отдали в школу с восьми лет, а Катерине ещё не исполнилось семи, – была довольно серой личностью. Училась посредственно, в современной музыке не разбиралась, не имела увлечений. Но не в Катькиных привычках отступать!

В моём классе 30 человек. Кто-то постоянно отвлекается, кто-то спит, кто-то просто плохо соображает. Моё дело дать материал, а задача родителей – заниматься с ребёнком дома. Половина учеников вообще неадекватны. Например, один мальчик, когда я на него накричала, пошёл биться головой о стену. А его мама потом ругала меня за то, что ребёнок пришёл домой злой.

Бывалоча, тихо-тихо в дворцово-парковом ансамбле, величайшем шедевре архитектуры французского классицизма. Лакеи ходят на цыпочках. И только через каждые полчаса – тресь! – это воздухолюбивый Луи распахнул форточку, а через минуту – хлоп! – это терпеливая Франсуаза её закрыла. И так круглые сутки. Все мужчины в глубине души – полярники, Папанины и морозостойкие нанайцы. Все женщины в глубине, опять же, души – знойные мулатки и жароустойчивые баобабы.

Аэродинамика бегемота такова, что самое сложное для него – это взлёт, а дальше всё гораздо проще. Если удалось взлететь, значит, основная проблема позади. Бегемот выходит на дорогу, открывает пасть и начинает бежать. Когда внутрь попадёт достаточное количество воздуха, бегемот закрывает рот и поднимается в воздух, как воздушный шарик. Ну а потом он машет ногами и летит, куда ему нужно. Разговаривать в полёте нельзя, иначе весь воздух выйдет и бегемот упадёт.

И никаких мокрых детских сапог, курток, брюк – все они на антресолях, а сами мы бегаем в шортах и босиком, и никаких пылесосов, варки супов, походов в магазин… Мы едим прямо с куста тёплую от солнца дачную смородину, возле колодца созрело пять земляничек, мы их фотографируем, едим и снова фотографируем то, как мы едим. Смотри, смотри, под забором выросло несколько сыроежек, значит, сегодня у нас картошка с грибами!

Когда из задних ворот выехал микроавтобус с местными полицейскими, все решили, что наш участок заминировали, и придвинулись ещё ближе, пугая друг друга: мол, в случае чего накроет полмикрорайона. И продолжали стоять, пребывая в восторге от неизвестности и опасности. Мы с Максимом Максимычем тоже сунули нос, постояли минут пятнадцать. И поскольку ничего не взрывалось, решили поужинать.

Воспитываем его втроём – я, папа и моя мама. Есть мнение со стороны, что все мы воспитываем детей по-разному, однако относимся к нему как к другу. Я считаю, что в этом основная проблема – он часто разговаривает с нами как с друзьями. Я строго пресекаю это, но не могу воспитывать по-другому, меня саму мама так воспитывала. Папа наш всё время на работе. Он у нас играет роль «злого полицейского», чаще ругает. Но и побеситься вместе могут. Бабуля, конечно, балует.