Мамину двоюродную сестру Светлану я не помню, потому что был тогда совсем маленьким. Её родители, дядя Женя и тётя Тамара, назвали дочь в честь героини колыбельной из фильма «Гусарская баллада». В шестидесятые грустная песня про Светлану почему-то пользовалась популярностью у представительниц прекрасного пола Советского Союза. Когда кинолента вышла на экраны, не только школьницы, но и студентки, и даже взрослые женщины...

Парикмахер говорит, что видит моих покойных родственников. Разумеется, поначалу я ей не верила, относилась к этим рассказам скептически. Решила, что даму заносит. Однако когда она рассказала, как выглядят умершие, я изменила своё мнение. Некоторых представителей моей родни парикмахер описывала так детально и характерно, будто хорошо знала их при жизни. Называла также даты рождения и смерти. Поэтому я больше склонялась к точке зрения этой женщины относительно ауры, царящей в нашей квартире.

Сейчас эти книжки нередко валяются на помойках, соседи выставляют их в подъезде как ненужный хлам. А ведь когда-то потёртые страницы и обложки свидетельствовали о другом: книга хорошая – надо читать. Прикосновения тысяч людских рук лгать не могут. Недавно подобрал в подъезде редкое издание ефремовского «Лезвия бритвы» – роман, за который в 70-е и 80-е люди порой выкладывали спекулянтам до четверти месячной зарплаты.

Например, пропал фонарик, всегда мирно лежавший на столе, а через неделю я нахожу его в коробке из-под обуви. Но туда я точно не могла его положить, это абсолютно исключено! Однажды раскладывала карточный пасьянс. Нужный итог долго не получался. Раскладываю колоду снова и снова и понимаю, в чём дело – не хватает одной карты.

Слова женщины меня заинтриговали. «Что именно записано, где и для чего?» – гадала я и дивилась странным словам. Решила, что бабушка, видимо, собирает средства на какое-нибудь особое молитвенное прошение. Наверное, молится за всех подающих. У меня даже мелькнула идея спросить, где и в какой блокнотик можно записать своё имя – а вдруг там особые поминовения, о которых я не знаю? Или записочку подать.

В этот момент я чуть не задохнулся от злости. Что он себе позволяет? Я с детства курил и буду курить, никто мне не запретит! Смотрите-ка, учитель жизни выискался! Я продолжал кипеть, как чайник на плите, негодованию не было предела. В ту минуту буквально ненавидел священника. Но делать нечего – поплёлся за батюшкой. Однако то, что вскоре произошло, заставило меня переосмыслить не только своё пагубное пристрастие, но и кое-что другое.

Последующие попытки устроиться также не увенчались успехом. Прекрасный диплом совершенно не помогал. Меня не принимали на работу даже в заштатный райотдел милиции на рядовые гражданские должности вроде делопроизводителя. В нашем университете курс таможенного права преподавала работник таможни, начальник отдела. После сдачи экзамена по её предмету она заметила, что наш курс очень сильный.

Деревня Собакино в Калужской области почти вымерла – согласно переписи, там осталось всего два жителя. Но когда-то в этом местечке кипела жизнь, стояли десятки дворов. В одном из них жила баба Авдотья – прапрабабушка жены. Её хорошо помнили дедушка Женя и его жена, баба Галя. Точный год своего появления на свет баба Дуня не знала, но, когда её спрашивали, говорила так: «Я родилась, когда девок стали записывать». Так мы поняли, что прапрабабушка родилась сразу после отмены крепостного права. Дожила она до столетнего возраста и до конца дней сохраняла ясный ум.

Когда зима была в разгаре, я каждое утро просыпалась с тревогой о наших воинах: тепло ли они одеты, сыты ли, не ранены ли? Однажды в моих молитвенных возгласах появилось новое имя. Тот ноябрьский день выдался довольно прохладным. Я гуляла в пальто с пушистым воротником и зашла в цветочный ларёк к знакомой. Когда-то приобрела у этой продавщицы ветку белой лилии и, ожидая, пока женщина упаковывала цветок, призналась, что очень люблю белоснежное чудо.

А затем узнала, что сегодня, оказывается, святой праздник, заниматься грязной работой категорически нельзя. В эти моменты всегда вспоминаю бабушку. Как-то раз весенним утром я проснулась, а дома никого. А мне вдруг так захотелось сделать что-нибудь хорошее! Подумала – бабушка, наверное, пошла на рынок, а я сейчас помою окна. То-то она обрадуется! Уже домывала, когда бабушка вернулась. Нарядная, явно ходила не на рынок. Оказалось, бабуля была в церкви.

Однажды меня послали на курсы повышения квалификации в Мурманск, где живут мама и куча родни. Специально решила приехать на два дня раньше, чтобы всех повидать, но из-за метели задержалась в дороге. Естественно, как только добралась, сразу отправилась к маме. Позвонила тёте, объяснила ситуацию: «Я так устала с дороги, а завтра уже пора выходить на занятия. Не обижайся, пожалуйста, но сегодня не приеду. Зайду завтра, после учёбы». Пообедала у мамы, а после прилегла отдохнуть, но почему-то не могла найти себе места. Что-то меня тревожило, неудержимо тянуло к родне, хоть волком вой!

После причастия полагается выслушать проповедь, приложиться к кресту, который выносит священник, выслушать благодарственные молитвы. Но я решила молитвы почитать дома. Если есть острая необходимость, можно покинуть церковь и после слов священника «с миром изыдем», по крайней мере, так мне когда-то объясняли. Причин уйти из храма имелось несколько, я посчитала, что ничего страшного, и вызвала такси. Подъехав к дому, забежала на минутку в пекарню при сетевом магазине, захотела пару пирожков. Заодно купила молоко и растительное масло с хорошей скидкой.