Эта мысль прямо как нож вонзилась в моё сердце. И чтобы его вынуть, я усилием воли направила думки в другое русло. Стала себя убеждать: а разве я мало даров получила? У меня есть жизнь – уже бесценный дар. Есть собственная квартира, а в ней великолепная библиотека, хранящая сокровища, о которых многие могут лишь мечтать. Нет нужды в пропитании: морозильник забит мясом и рыбой, есть запас круп и макаронных изделий.

Всю дорогу ела только галеты, чай, сушки, яблоки и лапшу без заправки. Вот такое наказание получила от лучшей подруги за пробуждение среди ночи. Болеть перестало. По прибытии на место мы решили отметить это дело шашлычком и винцом. Это была моя вторая ошибка – опять скрутило. Весь отдых я придерживалась жесточайшей диеты. Похудела на пять килограммов.

Я сорок лет проработала медсестрой, иногда – на фельдшерской должности. Всегда находилась на «передовой», с тяжёлыми больными. Имею звание лучшей медсестры Москвы. Поэтому знаю, о чём сейчас пишу. Я, как и автор письма, не понимаю, что происходит с нашим здравоохранением. Несколько лет назад мой 90-летний отец умер после ампутации ноги – была попытка остановить гангрену.

В этот раз я испугалась не столько предстоящей операции, сколько многочисленных анализов. Но что делать, надо готовиться к операции. Однако не успела: в связи с ковидом начался карантин, все плановые операции отменили. И тут в каком-то журнале мне попался народный рецепт от кисты: надо вечером заварить веточку петрушки в стакане кипятка. Когда остынет кипяток, пить вечером и утром по полстакана отвара перед ужином и завтраком, за час до еды. Не сложно, тем более что зелень продаётся круглый год.

Мне предстояло удаление фиброаденомы в молочной железе. За день до операции Катя решила меня поддержать, поскольку много читала и о самой операции, и о моём диагнозе. Например, знает, что даже по УЗИ можно определить, доброкачественное это новообразование или нет. В день операции я спрашивала врачей, действительно ли метод ультразвуковой диагностики способен распознать рак.

Муж рассказывал про знакомого. Жить ему было негде и не на что. Добрые люди предложили бедолаге рабочее место в столярной мастерской с проживанием там же. Но с одним условием – не курить. И он от этого подарка судьбы отказался! Потому что не расставался с сигаретой, никотин стал для него важнее обретения работы и крыши над головой. Вывод напрашивается следующий: зависимость от курения такова, что меняется психическое состояние человека.

В детстве и юности мы не задумываемся о конечности жизни, и это хорошо. Но однажды такое счастливое время заканчивается. Со мной это случилось как раз на том уроке. После речи учительницы я, девочка очень эмоциональная и впечатлительная, где-то на подсознательном уровне впервые и очень остро поняла, что жизнь действительно конечна. Потом это как-то позабылось. Жизнь закружила: любовь, учёба, замужество, дети, работа.

К трамваю бежала пожилая и очень полная дама, переваливаясь с ноги на ногу и подгребая руками, словно плывя. Вагоновожатая терпеливо подождала бегунью, возможно, представив себя на её месте, и открыла ей ближнюю дверь. Женщина быстренько юркнула внутрь, чуть не упав на ступеньках. Волоча объёмную сумку, тяжело отдуваясь, она остановилась, наконец, качающимся памятником в салоне, от души поблагодарив и вожатую, и кондуктора, и всех пассажиров. Отчего-то ей очень хотелось выговориться.

Как-то раз сидел с приятелем в кафе на открытой веранде, мы наслаждались завтраком. Казалось бы, вкусная полезная еда и приятный собеседник напротив – что может помешать хорошему настроению? Но я уловил рядом слабый запах тухлой рыбы – ненавязчивый, но с моим обонянием это раздражало. На собеседника даже не грешил, источник явно находился где-то справа. Незаметно оглядываюсь – за соседним столиком сидят две женщины, разговаривают.

Причём участковая меня знает, и, как выяснилось, ей передали мой вызов с указанием неверной улицы. Однако она решила не приходить, поскольку увидела, что у меня ничего критичного, а заявок много. Ещё хорошо, что терапевта я ждала лишь для того, чтобы она оформила вызов на дом невролога и приезд лаборатории – мне надо сдать кровь. А если бы я болела? Лежала бы без помощи, потому что какие-то недотёпы в колл-центре, обслуживающем несколько поликлиник, не могут правильно записать адрес.

Понимаю, есть профессии, связанные с риском и требующие определённых знаний и умений. Кто-то прыгает с парашютом, совершает восхождения на вершины, погружается в морские глубины, тушит пожары и обезвреживает минные поля. Адреналина хоть отбавляй. Но это не ради собственного удовольствия, а ради спасения. Там нужна профессиональная подготовка, люди отбираются по крепости здоровья, по быстроте реагирования, по командной слаженности и умению принимать решения.

Поднялся на мой пятый этаж и провёл осмотр, потом помог спуститься к машине. В больнице дежурный врач сделал УЗИ и поставил диагноз: мочекаменная болезнь (прав оказался первый фельдшер). Доктор определил курс лечения, всё подробно объяснил и отпустил домой. Автобусы уже ходили, и я спокойно доехала до дома самостоятельно. У меня сын тоже врач, реаниматолог, а его друг как раз работает фельдшером на скорой.