Положение серьезное, угрожающее, сосуды у вас, как у 70-летнего, - сказал я ему, поглядев на результаты УЗИ шеи. - Но исправить можно. Только нужно желание и усердие. Он уже гипертоник со стажем, сам признался, что живет с ней где-то 15 лет, а сколько еще не обращал на нее внимания... За плечами есть опыт посещения поликлиник и приема медикаментов. Были и платные врачи, которые тоже предлагали лекарства. Но хорошо, он осознал, что волшебных пилюль от лишнего веса, сидячей работы и психологических перегрузок никто предложить не сможет.

Пришлось мужу немедленно ехать обратно по двухчасовым пробкам, исправлять свой «диагноз». Клиника-то в принципе хорошая, но его и раньше было трудно туда затащить, а теперь, видимо, вообще станет от неё шарахаться, чтобы больше не случилось никакого геморроя, в прямом и переносном смысле. Второй случай произошёл со мной, когда проходила диспансеризацию. Начала с окулиста. Всё оборудование новейшее, на каждом компьютере бесконтактная система обследования.

Пришла женщина лет сорока пяти, она сразу привлекла моё внимание. Грациозные движения гармонировали с синевой моря и набегавшей волной. Разувшись и подобрав подол юбки чуть выше колен, она вошла в воду, прошла несколько метров от берега и вернулась. Какая молодец, подумала я. Сама бы хотела так поиграть с волной, жаль, не могу. Подул холодный ветер, и я решила вернуться в пансионат. Уходя с набережной, поравнялась со скамейкой, на которой сидела эта женщина.

Никто даже не думал, что им уже поздно, все понимали: иначе у людей нет мотивации жить дальше. Увы, родить у знакомой не получилось. Муж стал пить не просыхая, она ходила печальная, измученная, как тень. Развелись. И вдруг, в очередной раз приехав в отпуск, я увидела её – такая счастливая, глаза горят. Оказалось, вышла замуж за вдовца с двумя дочками. Девочки сразу её приняли, она их вырастила, выдала замуж, помогала с внуками.

Полный анализ мочи – спокойнее не бывает, даже ни одного загулявшего лейкоцита не углядели, и бактерий лаборатория не обнаружила. Посадил её перед собой, начал собирать анамнез. Оказывается, боли беспокоили уже не первый месяц, а последнее обострение перешло всякие границы. Сначала было УЗИ. Заключение: цистит. Сонин участковый терапевт – очень покладистая, внимательная и ласковая старушка. Соня сообщила ей, что подобные приступы бывали и раньше, хорошо помогал определённый антибиотик.

Такие инъекции я тоже делала лет пять, но в какой-то момент поняла: ощупывая пальцами лицо, чувствую уплотнения. Перепугалась, перестала колоть. Все, кто был в курсе, орали, что я балда: мол, это безобразие и бред – отказываться от лучших натуральных препаратов и услуг лучших косметологов. Шло время. И на лицах тех, кто годами колол филлеры, начал проявляться фиброз тканей.

И вот дочь забеременела. Ждали второго ребёнка. Зять был очень рад, просто на седьмом небе, сказал, ему всё равно, девочка или мальчик, но если родится сын, назовёт в честь покойного отца. Практически сразу освободил жену от любой работы по дому. Потащил к родственнику, очень хорошему женскому врачу. Беременность не вызвала у специалистов никаких тревог, все анализы будущей мамочки хорошие. Моей приятельнице эту новость сообщили сразу, как только дочь забеременела, и она немедленно начала её отговаривать.

Уличный вызов: у женщины отошли воды. Она в окружении нескольких заботливых кавалеров, все распьяным-пьянёшеньки и все, по-видимому, отцы. От группы благоухает сложной смесью спиртного, скисшей еды, многомесячной немытости, человеческих выделений. Пациентка, женщина лет сорока, горько оплакивает нерождённого ребёнка. Животик тянет самое большее на пять месяцев.

Помню, моей старшей коллеге предстояла подобная операция, ей исполнилось 43 года. Она всегда была очень рассудительной, умной женщиной, и мне, 25-летней, давала много дельных советов. Но вот в этой ситуации абсолютно растерялась, не знала, сказать мужу или нет. Переживала, как супруг воспримет информацию, а ещё больше за то, как они станут жить после этого. Боялась, вдруг в результате биопсии выявят онкологию, она станет немощной и больной, окажется обузой для родных.

Выйдя в коридор, я разревелась: ведь мне всего 21 год, поддержать некому, родные в Мурманске, что делать – не знаю. Постепенно успокоилась, подумала – возможно, доктор устал, вот и сорвался. Главное, он меня всё-таки направил в своё отделение. Понадеялась, что всё наладится. Когда поступила в палату, впервые столкнулась с прямым вымогательством: тут же пришла старшая медсестра со списком всего, что мне требовалось купить.

Я совсем не хотел участвовать в этом противном «кто кого», но этим летом взял и вакцинировался. Если честно, не потому, что такой сознательный, а просто прививка обязательна для работников образования. Нашёл в интернете самый близкий от меня пункт вакцинации, красивый московский парк. Не скажу, как называется. Пруд с плавающими в нём жирными утками размером с лебедей. Лёгкий сладковатый ветерок, приятный бриз, шелест мытых малахитовых листочков.

Впрочем, если подумать, на что, собственно, обижаться? Сотруднице выдали список лиц «65 плюс», велели обзвонить, она и выполняет. Набирает номер одного дедушки, второго, семьдесят седьмого. А дедушки – они очень разные: один в подгузнике ходит, другой пьёт портвейн, третий карабкается на Эльбрус, четвёртый ковыляет на костылях-ходунках по двору, на пятом сейчас скачет галопом молодая любовница, шестой собирает грибы.