Долго шла к этой своей мечте. Получила образование, нарабатывала навыки в разных отделениях. И вот через двадцать лет после того случая с опрокинутым чайником оказалась на курсах повышения квалификации. Очередная лекция, тема – ожоги. Заходит врач, её лицо очень знакомо, но никак не могу вспомнить, где же её видела. И тут она начинает рассказывать мою историю!

В принципе, если бы мама задалась целью сотворить мне близнеца непорочным путём, у неё для этого были все исходные материалы. Не знаю, у всех ли мам в те времена было такое странное хобби, но, думаю, именно из этих родительских увлечений растут ноги детского конструктора моего сына под названием «Собери себе друга Артёма». Многие ровесники моего сына помнят, наверное, этот изумительный коллекционный набор.

В стационаре меня поразило то, что многих пациентов к нам везли с пневмонией, а ведь стоял жаркий июнь. Вспоминается молодой мужчина, дальнобойщик, он простудился на сквозняке в кабине, долго крепился и лечился домашними средствами. А когда из-за температуры и одышки парню стало невмоготу, его госпитализировали и буквально вытаскивали с того света. Таких запущенных случаев, к сожалению, было много.

Между нашим городом и столицей Сибири 230 километров. Есть специальный автобус от авиакомпании, вот только едет он ночью, так что поспать нам не удалось. Почему это важно – поймёте позже. Автобус быстрый, комфортабельный, водитель молодой, адекватный, через четыре часа были в аэропорту Новосибирска. Сразу прошли на регистрацию. Светало. В 06.50 наш самолёт взлетел. Супруга надула специальную подушечку, надела её на шею, разместилась поудобнее и уснула.

Татьяна – полненькая обаяшка, из тех, кто пошумит, покричит и тут же, запрокинув голову, заливисто расхохочется, превратит всё в шутку. Вчера вдрызг разругалась с проводницей из-за второго одеяла, а сегодня: «Ленусь, здесь на станциях бабки приличную стряпню продают? Вот как сяду в поезд – смерть стряпни хочется». Её подруга Ольга гордилась худобой и не забывала держаться прямо даже в неудобном пластиковом вокзальном кресле.

Посидели в коридоре, познакомились. В итоге уборку сделали лишь после того, как бабули-соседки пожаловались врачу. Нянечка мыла пол, бросая на нас злые взгляды, но мы их стойко игнорировали. Меня увели на операцию. Когда вернулась обратно, как раз разносили обед. Как же буфетчица орала на пациентов! Жаль, я не записала на диктофон. Самое печатное из её выражений: «Поднимайте …опы, не собираюсь тут стоять, не хотите жрать, я пошла дальше».

Помню, когда нам ещё было по двадцать с небольшим, мы болтали с подругой Любой. Они с мужем мечтали о ребёнке, но не получалось забеременеть. Как говорится, мы предполагаем, а Бог располагает. Со временем желание родить превратилось для Любы в заветную цель.

Дочь вызвала «скорую», рассказала, на что жалуется. Однако медики сделали ей лишь укол жаропонижающего препарата, пренебрегли даже визуальным осмотром, хотя, кроме сыпи, были другие грозные симптомы. Они нарушили все стандарты: не осмотрели горло, не сняли ЭКГ (а ведь были боли в груди), не прослушали лёгкие, даже не измерили давление! Дочь просила отвезти в стационар, а ей посоветовали идти к терапевту.

Много лет я коллекционировала психологические тесты. Однажды заметила – искренне отвечая на вопросы этих тестов, по результатам получалась очень правильной: живу, как мечтала, в лучшей стране, имею идеальную семью и сама идеальная хозяйка, жена, мать, подруга. А главное – умею жить в гармонии с собой и со всем миром. И вот в очередной раз моя устоявшаяся жизнь оказалась перечёркнутой.

Ольга даже заплакала от страха, забыв свои претензии. Всерьёз перепугавшись за здоровье благоверного, она настояла: нужно срочно в поликлинику. А чтобы доктора там со всей ответственностью отнеслись к болячке, сама припёрла из сарая полмешка злополучной молодой картошки и загрузила в багажник. Серёга кое-как криво пристроился за рулём, и они поехали в районный центр. В поликлинике принимали только по предварительной записи.

Её положили в роддом №1. В те годы, казалось бы, вполне благополучные, в роддоме не работал лифт, да ещё отключили горячую воду на летнюю профилактику. Конечно, это не главное. Гораздо важнее другое: от перенесённого стресса, от общения с грубым, неквалифицированным персоналом тёте действительно стало плохо. Да ещё от врачей ей досталось. Ведущие специалисты отделения возмутились: мол, мы не поняли, зачем вас к нам прислали...