Проводила его до клиники. До самого отъезда у нас всё шло хорошо – романтика, любовь, страсть. Строили совместные планы, где что посадим на участке. Он познакомил меня с родными, представил как будущую жену. Заботился обо мне, приносил чай в постель, накрывал одеялом. Пока лежал в больнице, я жила в нашем с ним доме, ждала его. Созванивались регулярно, он говорил о любви, о будущем. Операция прошла нормально, вернулся.

Ну и, конечно же, перед самым Новым годом, часов в восемь вечера 31 декабря, когда ожесточённо кромсала салат, стало мне совсем плохо, температура 41,5. Я свалилась в коматозное состояние, из которого выводили лишь прострелы в боку. Конечно, вызвали «скорую», правда, дозвониться удалось с четырнадцатого раза. Около десяти утра первого января эта «скорая» до меня добралась.

Мне разрешали в сутки употреблять всего три стакана жидкости, плюс суп. Жажда мучила! Отказалась от кефира, какао и кофе – только чай. Врач называл меня «чайная душа». Как же я хотела пить, смотрела на чайник, как алкоголик на бутылку водки. Незадолго до родов мне неожиданно стало тоскливо, грустно и страшно. Стою в коридоре у окна.

Сначала мы только читали о новой заразе – она была там, далеко, в Китае и Италии. Потом к мужу в реанимацию стали поступать тяжёлые пациенты с воспалением лёгких, дыхательной недостаточностью, нуждавшиеся в искусственной вентиляции, при этом результат теста на коронавирус у многих из них отрицательный. Но докторам выдали средства защиты, провели дистанционное обучение на тему «Откуда взялся новый вирус, чем опасен, и как с ним бороться».

Отвечаю, что в моих глазах он похож на солдата, который бросил винтовку, наложил в штаны, выскочил из окопа и побежал – неважно куда, вперёд или назад. Он обиделся и пожелал мне счастья. Вот так оно и случается, на ровном месте, в критические дни… Пандемия – критические дни человечества! «Я просто гуляю с маленькой дочкой и слушаю её, – пишет мне издалека другой товарищ. – Это очень важно в такие времена – слушать ребёнка. Когда-то я изучал психологию страха.

На сцене актового зала древнегреческие боги страдали от различных болезней: Зевс от радикулита, Гера от отита, а Посейдон от водянки. И все заклинали вызвать на Олимп великого целителя Гиппократа. Двое крепких санитаров вытащили его на сцену упакованным в смирительную рубашку. Гиппократа изображал Виталик, звезда студенческого театра. Он, кстати, впоследствии стал отличным кардиохирургом. Указывая головой на зрительный зал, врач и философ возмущённо вопил...

Десять дней с нетерпением ждала извещения. Потом сама позвонила в лабораторию, где оставила заказ, ответили – мол, посылка уже лежит в вашем почтовом отделении. Пыталась высказать сотрудникам почты претензии, там ответили, что не обязаны разносить извещения, это функция областного почтамта. Обратилась туда, услышала: жалуйтесь начальнику, но его сейчас нет, будет через три дня.

Вот сейчас муж как раз вышел из запоя, в котором пребывал месяц. Некоторые говорят: мол, мне не привыкать. Они правы. Да, я знаю, как жить с алкоголиком, ведь тут есть свои тонкости. А ещё знаю, что муж прекрасный человек и у нас крепкие взаимные чувства. Если кто-нибудь хочет бросить в меня камень – пожалуйста, запретить не могу. Понимаю, многие меня осуждают, приписывают мне некие психологические патологии.

Мальчик ведь и сам подвергается повышенной опасности, может получить осложнения на фоне иммунитета, ослабленного болезнью. Хотя, конечно, в данном случае больше переживаю о себе. Неужели у нас всё сорвётся из-за халатности этой мамочки? И мы не сможем присутствовать на мероприятии, куда вложены силы, нервы, труд и финансы. И всё из-за короткой поездки на трамвае. Как же всё иной раз несправедливо!

Только теперь понимаю, какой глубочайший смысл вкладывался в те годы буквально во всё, включая банальную вакцинацию. Отказался, убежал, откосил – и вот ты уже несознательный элемент и даже изменник Родины. Жить с клеймом изменника, конечно же, не хотелось. С этой мыслью я и заснул осенним воскресным вечером. В понедельник на трясущихся ногах явился в школу. Там царила праздничная атмосфера, на нашем этаже громко звучала песня...

Случай с завозом чёрной оспы в Советский Союз в декабре 1959-го – январе 1960 года – наглядный пример великолепной организации карантинных мероприятий и почти идеального взаимодействия всех государственных служб. Известный советский художник возвращается из Индии, слегка покашливая. На следующий день обращается за медицинской помощью и вскоре умирает в больнице. На вскрытии диагностируют чёрную оспу, тут же организуют расследование.

Поднялся шум, объяснила ситуацию – мне трудно, я в стрессе, несколько дней не сплю, переживаю, что дочь будет ложиться под нож. Главный врач попросила написать жалобу на эту докторшу. Сказала, на неё часто жалуются пациенты, надо принять меры, пусть свой характер показывает дома. В моей жизни это первый случай такого неадекватного поведения врача, дай бог и последний. Ну что за издевательство над больными? Что за порядок: ЭКГ снимают сегодня, а описание выдают на следующий день?