Например, сегодня ему напомнили эпизод из далёкого пионерского детства: лето, лагерь «Спутник», он во втором отряде. Гуляя по территории, увидел, как один пацанчик лет семи дерётся сразу с несколькими, и те хором бьют его, не сильно, но обидно. Мальчишка убегает в спальную палату и забивается там в угол возле своей койки, готовясь обороняться до последнего. Будущий доктор (БД), расспросив мелюзгу, выяснил, за что валтузили несчастного страдальца…

Вскоре настал торжественный день, за ним первая брачная ночь. Почти сразу к нашей огромной радости наступила беременность. В назначенное время пришла на очередной медицинский осмотр. В кабинете сидела та же тётя. К тому моменту я уже встала на учёт в женской консультации, поэтому торжественно подала ей справочку оттуда, вся светясь от счастья – у меня будет малыш! Наши родители тоже были очень довольны, все ждали маленького чуда.

Пила успокоительные сборы, молоко с мёдом, гуляла по вечерам, принимала ванны с расслабляющими маслами – всё, что советуют в таких случаях. Никакого эффекта. Засыпаю, просыпаюсь, по два-три часа ночью не сплю. Даже чтение занудных книг не помогало. Ходила на приём к неврологу, сомнологу, выполняла их рекомендации: соблюдала режим, принимала таблетки для коррекции ритмов сна, валерьяну, пустырник.

Был на «скорой помощи» один постоянный клиент, Ванечка-висельник. Мужичок лет сорока, как по расписанию, каждый месяц вешался. Звонил 03 и истошно вопил: «Суицид!» Потом чётко называл адрес, сидел у окна, ждал, когда подъедет машина и бригада войдёт в подъезд. Рассчитав точно время, сколько занимает поездка на лифте до шестого этажа, открывал дверь, вставал на стул, просовывал голову в заранее заготовленную петлю и прыгал.

Недавно по дороге на работу я на левой руке сломала пальчик. Да, по-другому не назовёшь то, что у меня имеется. Лежу на операционном столе. Из одежды на мне тоненькая больничная рубашонка, трусы, с боем отвоёванные вязаные носки – долго доказывала, что не шерстяные, поэтому в операционную в них можно. Сверху накрыта простынкой. Лежу, замерзаю, начинаю дрожать, причём довольно сильно.

Мы поехали с одного конца города на другой. Спасибо ещё раз доктору Кириллову, он довёз 98-летнюю бабку живой. В приёмном отделении клинической больницы №6 для мамы сделали всё возможное и невозможное, а потом госпитализировали во второе кардиологическое отделение. Какое прекрасное лечение в этой больнице, внимание, забота! Я никому не давала никаких шоколадок и коробок конфет и денег в карманы халатов не совала. В этом отделении помнят клятву Гиппократа.

Однажды позвонила среди ночи, перепугала – я подумала, что-нибудь случилось с её пожилыми родителями, которых знаю много лет и нежно люблю. Но оказалось, речь шла о срочном лечении воспаления лёгких у крысы. Ёлки-палки, ну я после полутора суток дежурства, только заснула – и разбудить меня таким вопросом! Конечно, я не крыса, меня жалеть не надо.

Доктор уверял – программа питания предельно проста: надо как можно меньше есть на завтрак и ужин, а вот обедать обязательно плотно. Но помнить заповедь: в первом блюде нас делает толстыми гуща, во втором – гарнир, в третьем – сахар. То есть нужно похлебать бульончику, съесть кусочек курицы или рыбы и запить всё это водичкой. А хлеб, как известно, вообще отрава. Ясно, что при таком рационе чувство голода будет постоянным спутником. Тут-то и поможет гипноз.

Диспетчер сочла это неуместной шуткой, пригрозила милицией и отключилась. Девушка растерялась и расплакалась. Вахтёр посоветовал ей перезвонить и назвать другую фамилию. Тут к ним подошла вторая студентка, вызвалась помочь. Позвонила в «скорую», продиктовала все данные и своё имя – Ирина Кузнечик. И началось… Девчонки умоляли им верить, диспетчер возмущалась бессовестной молодёжью и их глупыми шутками.

Утром 31 декабря в квартиру семейства Ханаевых я влетела как ураган, в бешенстве ругаясь по-английски. На иностранную брань перешла по двум причинам. Во-первых, здесь присутствовал пятилетний Костик, а во-вторых, все нецензурные слова относились к моему сердечному дружку, англичанину по имени Гордон. Он, подлец, клятвенно обещал приехать 31 декабря, чтобы вместе отпраздновать Новый год.

В моём детстве мы там делали пересадку, когда ехали на дачу в Химки. Лет с трёх, проходя мимо скульптур, гладила курицу у колхозницы и овчарку у пограничника, вызывая возмущение сестры: «Ну собаку-то ладно, а вот курицу зачем?» Люди и до меня гладили собаку на счастье, так что её нос, до которого я никогда не дотягивалась, отполирован до блеска. А сегодня увидела, что и курица тоже блестит медью!

Вызвали «скорую». Вернулись из клиники с диагнозами: сотрясение мозга, ушиб, беременность четыре недели. То есть у меня давно были подозрения – что-то не так по женской части. Но, в принципе, считала – забеременеть не могу, ведь я пила таблетки. Разумеется, ещё тогда купила тест, результат отрицательный. Я и выбросила эту мысль из головы, решила – просто какие-то гормональные проблемы, старая уже, всякие «поломки» случаются.