Врачи нашли причину отставания в умственном развитии: суженные сосуды головного мозга. Их расширили с помощью лекарств, и всё наладилось. Вот что осталось на всю жизнь, так это плохая социальная адаптация. Возможно, именно её вы считаете признаками аутизма. Да, сын не ладит с коллективом, там его не принимают. Но с одноклассниками проблем нет: классный руководитель объяснила детям, что на него просто не надо обращать внимания, пока сам не захочет общаться.

У родителей я единственная дочь, братьев и сестёр нет. Есть двоюродный брат и его дети, но отношения не лучшие, да и от тех детей бескорыстной помощи не дождёшься. А вдруг нацелятся на мою квартиру, заработанную с таким трудом? Так ещё больше боюсь – отравят, сживут со свету, если задержусь на белом свете. По этой же причине страшно связываться с фирмами, предлагающими уход в обмен на наследование жилплощади.

Так впервые я попала в больницу скорой медицинской помощи №2 (БСМП-2) Ростова-на-Дону. Здесь очень красивый вид: ухоженный парк, а с другой стороны озеро. Складывается впечатление, будто ты на острове. Потом я побывала в этом учреждении ещё не один раз, и этот «остров» стал для меня островом веры и надежды: веры в то, что вылечат, и надежды на то, что спасут.

И вот несёмся по переходу, вдруг видим – женщина упала. Мне, 30-летней, она показалась пожилой, но сейчас думаю, что ей было не больше пятидесяти. Она лежала на бетонном полу подземного перехода, растерянно и беспомощно озираясь вокруг. Всё это происходило летом, на ней были спортивные штаны и футболка, а на поясе пристёгнут полный кошелёк, какие обычно носят рыночные торговцы.

Сейчас сыну 19 лет. Наш папа всегда и везде возил ребёнка на машине, например, нужно было каждый год проходить медкомиссию для подтверждения инвалидности. Кто хотя бы раз подавал документы на группу – поймёт, что это такое. Зрячему-то человеку трудно столько раз ездить туда-обратно. Внезапно нашего папы не стало. Мне пришлось одной возить сына на общественном транспорте с пересадкой.

Мы жили в глухой деревне, где врача не было, только фельдшерский пункт. Там мне выдали димедрол, я его выпила – сна ни в одном глазу, зато началось сильное головокружение. Потом кто-то подсказал зайти к одной женщине, она дала мне транквилизатор. Вот после этой таблетки я уснула нормально: забыла и про огород, и про то, что надо готовить обед.

Надо было срочно написать справку о смерти, чтобы организовать похороны побыстрее, ведь потом долгие праздники. Но когда в воскресенье в 11 вечера заявляется дама и требует, чтобы доктор немедленно поднялся к ней посмотреть, почему ребёнок чихает!.. «Иначе, – с угрозой в голосе, – я вас завтра вызову. Вам же лучше сходить сейчас». Да откуда вы взяли, что это «лучше»? Безусловно, супругу легче прийти завтра, чем вылезать из-под тёплого одеяла.

Думаете, там у неё взяли анализы? Как бы не так! Посоветовали отправиться по месту жительства, никто и слушать не хотел её объяснений. Сотрудницы лаборатории ни в какую не соглашались принять дочь, орали на неё. Она пошла к главврачу с жалобой и требованием помочь. Просила войти в её положение: работает у частного предпринимателя, отпроситься невозможно, больничный не принимают.

Всегда была уверена, что и сама стану для них опорой и поддержкой в старости. Но их четверо, а я одна. У маминого брата детей нет, а сын папиной сестры давно уехал в другую страну; он материально помогает, а вот приезжает и звонит крайне редко. Пока мои дядьки-тётки были немного моложе, всё шло хорошо. Я их регулярно навещала, помогала решать бытовые вопросы, старалась побаловать чем-нибудь вкусным...

Она привела ещё и такой аргумент: недавно принимала антибиотики, а также пила спиртное, поэтому они с мужем далеко не уверены, что ребёнок будет здоровым. Начиталась, что к вынашиванию надо готовиться заранее, вести исключительно правильный образ жизни, пить витамины. Но ведь это ерунда! Например, я, ещё не зная, что беременна, и пила, и курила – и ничего, родила вполне здоровую дочь.

Пока муж был жив, я пыталась бороться с небрежным отношением медиков, написала жалобу в Минздрав. Её переслали в наш город, никаких мер тогда не приняли, одни отписки. Теперь это дело рассматривают в следственном комитете. Не знаю, накажут ли врачей за халатность. Как мне горько и обидно! Муж не пил, не курил, принимал лекарства по часам. Прекрасный, добрый человек, многим помогал. Все по нему плакали. А у меня до сих пор болят душа и сердце.

Через некоторое время у внука начались проблемы со здоровьем: стал болеть желудок, организм отказывался принимать пищу, которой их кормили. Необходимыми лекарствами медики его не обеспечили – сказали, их нет. А потом он к тому же простыл, сильно кашлял, и тоже не было таблеток. По телефону спрашивал нас, чем нужно лечиться, а потом ходил в аптеку и покупал нужные лекарства.