Лет двадцать назад ко мне пришла журналистка одной из наших питерских газет. И задала банальный вопрос: с какими проблемами к вам чаще всего обращаются люди? Я говорю: измена. А ещё, спрашивает любознательная девушка. Мой ответ ещё банальнее её банального вопроса: измены. А что ещё заставляет человека обращаться к психологу, не отстаёт журналистка. Что я могу сказать? Правду, только правду и ничего кроме правды: измена.

– Помогите, ленинградцы!..
В переходе метро, вытянув сухонькую кисть руки, словно пытаясь удержать пробегающих мимо жителей огромного города, именующего себя культурной столицей, она взывала к прошлому, где не принято было отправлять старух на паперть.

Зимнее утро в Покровке начиналось для нас красиво: в белых клубах морозного пара, успевшего влететь в избу за ногами дедушки. Деда приносил дрова подтопить печь, а заодно душистую банку с кислой ледяной капустой для щей. Если у англичан завтрак – яичница с беконом, то наш семейный завтрак зимой – «шти». И пока бабушка томила в печи щи и чистила чеснок, мы, усиленно притворяясь спящими, купались в белом холодном дыму. В таком же точно крутилась в те годы на сцене Алла Пугачёва.

Мать должна уже была прийти со смены, но что-то задерживалась. Я уже заснула, когда раздался звонок в дверь. Посмотрела в глазок и от ужаса застыла. На площадке стояло страшное лохматое чудище, всё белое с ног до головы, придерживающее мокрые штаны. Оно тряслось, издавало странные звуки, что-то среднее между смехом и икотой. Мне спросонья показалось – ну точно монстр из преисподней. И этот монстр почему-то маминым голосом молит:
– Доча, открывай быстрее! Это я, мама!

Удивительный мы всё-таки, русские, народ. Пушкин про нас совершенно правильно сказал: «ленивы и нелюбопытны». Это насчёт того, что рядом. Казалось бы, бери – не хочу. Нет, лень, неинтересно. А вот в космос полететь – это пожалуйста! У нас всё всегда бывает именно так: что под носом, доступно и дёшево, то неинтересно и лень глядеть, а что чёрт знает где, три полярных ночи на собаках и очень задорого, то подайте сюда, а то повешусь с горя. Так что мы, конечно, ленивы и нелюбопытны, но – наполовину.

Ночь, я сижу в тёмной кухне и отрешённо смотрю в окно. Тихо падает снег, завтра Рождество. Я свободная разведённая женщина с квартирой, двумя детьми, хорошо оплачиваемой работой и любовником. Надо признаться, что любовник был, как плохая передача: и досматривать неинтересно, и выключить жалко. Несмотря на то что деньги у него водились, имелись дача и машина, был он безумно жадным.

Кроме самой сёмги или форели, потребуются королевские креветки, ананас, болгарский перец и маслины. Сёмгу разделать на небольшие кусочки, такие, чтобы можно было нанизать на деревянную шпажку. Сначала маринуем рыбку вместе с неочищенными креветками в смеси из чёрного молотого перца, соевого соуса, лимонной кислоты, соли и прованских трав.

Время – интересный лекарь. Примерно такой, как в анекдоте: «Спасибо, доктор, так желудок свело, что про голову и думать забыл». Я училась в институте, вышла замуж, родила дочь. Муж – такая же сиротская душа, как и я, помогал во всём. В церковь я тогда ходила очень редко – только когда совсем уж было невмоготу. Приду, отстою службу, помолюсь, как свежего воздуха глотну. На душе тихо, вокруг ангелы летают. Можно жить дальше.

В последнее время пошла мода на супергероев. Капитан Америка, Человек-паук и прочие подобные существа. Но зачем выдумывать людей, обладающих сверхъестественными способностями? Достаточно оглянуться вокруг. Я, например, знаю супергероя, который живёт со мной в одном доме, – это моя мама.

УЗИ показало, что будет мальчик. Я была рада – давно в нашей семье мальчики не рождались. Катя не утерпела и послала Митеньке эсэмэску. Неожиданно для нас он прибежал, весь такой гордый, сказал, что придумал сыну имя – Пурген, только в этом случае он согласится стать мужем и отцом. Оказывается, так называется его любимая панк-группа!

В десятилетнем возрасте Анюта начала сомневаться. Мысли по этому поводу она выразила очень современным образом: на своей страничке в «Одноклассниках» установила надпись-статус: «Кто верит или не верит в Деда Мороза – пишите! А я к Новому году сделаю вывод». Такой вот крик души маленькой взрослеющей девочки, желание разобраться, подискутировать.

«Новую жизнь нужно начинать с ремонта», – решительно сказала себе Лиза и отправилась в магазин «Стройматериалы». Новый год они встречают у мамы. Конечно, придётся снова выслушать лекцию о том, что за мужа нужно было держаться руками, ногами и зубами, несмотря на все его заходы налево. Зато мама искренне будет рада внуку Лёньке. Он поживёт у неё до Рождества, пока Лиза поклеит обои и побелит потолки. Квартира, доставшаяся ей после размена с мужем, была вполне чистой, но всё же хорошо, что она затеяла ремонт: в праздники не будет времени рыдать в подушку по разбитой семейной жизни.

У ведущей Первого канала заслуженной артистки России Ларисы Вербицкой никогда не бывает плохого настроения, только нормальное и хорошее. Поэтому нам приятно видеть её по утрам, когда мы готовим детям завтрак и смотрим программу «Доброе утро». И днём, когда идёт передача «Модный приговор».

Первой же ночью выяснилось, что не вставать Цапа пока не умеет. Ты её кладёшь – она встаёт. То есть натурально разворачивается попой и уходит. Ты её ловишь, укладываешь, кормишь, укачиваешь – она на секунду приоткрывает один глаз и немедленно встаёт. Ты кладёшь её снова, укачиваешь, уговариваешь, докармливаешь и всячески голубишь. Она воркует в ответ на ласку, трёт глазки, почти уже засыпает…

После детского дома я окончила училище, а мой будущий муж отслужил в армии. Поженились. Сын родился, пошёл в садик. Мы снимали десятиметровую комнату с отдельным входом в частном доме. Жили бедновато. В комнате плита, топили дровами, углём, стояла наша железная кровать, а сын спал на самодельном топчане.