В нашей области очень любят проводить пробные экзамены. У меня одиннадцатый класс, на пробный экзамен веду их в другую школу. Вчера ходили восьмой раз в этом учебном году. Детей туда собирают из семи окрестных школ. Ученики, пройдя через рамку металлоискателя, идут в аудитории, а классные руководители остаются в специально отведённом кабинете.

Вчера рамка чудила – звенела через одного выпускника. Девочки снимали с себя пиджаки с металлическими замками, кольца и брошки. Больше всех досталось одному мальчику из другой школы. Рамка упорно на него реагировала, хотя он сдал все металлические предметы, включая часы и ремень, которые держала в руках классная руководительница. Организаторы экзамена предлагали парню снять туфли, решив, что звенит пряжка. Но мальчик отказался, объяснив, что всегда приносил эти туфли в качестве сменки и никогда не звенело. А потом рамка внезапно его «пропустила», хотя парень ничего больше не снимал. Восстание машин, не иначе!

Мы с коллегами уже хорошо друг друга знаем, с одной учительницей приводим уже третий выпуск, всегда идём параллельно в классном руководстве. В кабинете каждый из нас садится на одно и то же место, раскладывает перед собой телефоны учеников. Детям приносить их на экзамен нельзя.

Помню, однажды у кого-то из выпускников долго звонил телефон. Учитель потом выговаривала хозяину: «Твоя любимая разве не знает про экзамен? Я просто замучилась сбрасывать её звонки!» Телефон ученика был заблокирован, и отключить его не получилось.

Сидим, беседуем, обсуждаем насущные вопросы. Кто-то проверяет тетради, кто-то читает, а я вяжу. Вчера успела связать следки и подарить коллеге. Вдруг раздаётся громкий голос: «Повторите свой вопрос!» На одном из телефонов «Гугл» среагировал на наш разговор. Видно, системе непонятно, о чём мы говорили, вот она и переспросила. Как же мы смеялись!

Экзамен начинается в 10.00. Через 35 минут мы начинаем поглядывать на дверь. Она открывается в 10.40, и мы дружно выдыхаем: «А вот и Степан!» На любом экзамене ученик Степан сдаёт работу и выходит из класса ровно через сорок минут, никто ни разу его не опередил. А в моём классе всегда первой выходит девочка Женя. Правда, позже Степана. Самое интересное, что и Женя, и Степан с экзаменом всегда справляются. Не на пятёрки, правда, но справляются.

А в июне начнутся настоящие экзамены. Дети сдают работы, мы ждём, переживаем за них. Они уйдут, а мы останемся. Возьмём новый класс и, даст бог, через семь лет в том же составе соберёмся на том же месте, если ЕГЭ не отменят.

Несколько лет назад выпустили 11-й класс, который мне запомнился навсегда. Я не была классным руководителем, но учила их с 5-го класса. И у нас с ними взаимная любовь. Они всегда на праздники сами покупали подарки и вваливались толпой в класс, начиная кричать «поздравляем!» ещё в коридоре. Первым их подарком мне стала книга для записей из ста листов в клеточку, с яркими герберами на обложке. При вручении я услышала, что они меня очень любят. Это был День учителя в 5-м классе, хотя учила я ребят всего месяц.

Тот блокнот долго стоял на полке, а пару лет назад он понадобился для важного дела. Теперь лежит у меня на столе, ещё не исписанный до конца.

В 7-м классе на 8 Марта мне подарили яблоко в красивом пакетике. Одно, но очень большое. Яблоки я очень люблю, каждый день съедаю в столовой, когда обедает мой класс. А в 8-м классе на окончание учебного года мне вручили ароматнейшую шарлотку и пачку чая. У ребят потом был классный час, я заглянула к ним с вопросом: «Чай с намёком?» Дети были удивлены, а потом смеялись и убеждали, что выбор чая с мелиссой чисто случаен, и они не подозревали об успокоительном действии.

Однажды они остановили моё увольнение. Устав от придирок директора, я хотела уйти из школы, в которой проработала тридцать лет после окончания института. Дети попросили меня выбрать школу поблизости, чтобы они могли в неё перейти. И тогда я подумала, что мне нужно время на размышление, потому что в этих ребятах моя сила, а директора приходят и уходят. Вот и тот директор больше не работает у нас.

В 10-м классе дети подарили всем учителям часы. Всем дарили разные, я видела только часы для биолога с букетом на циферблате и подарок физруку – часики в виде мотоцикла. Мне достались простые, даже строгие часы с очень большими цифрами. Дети так и сказали: «Мы выбрали для вас эти часы, потому что на них ваши любимые цифры». Посмеялись, будто у других цифр не было.

Несколько лет назад у меня случился юбилей. После уроков нас пригласили на совещание к директору. Вернувшись в класс, я нашла на столе связку шаров, а под ними коробку с горячей пиццей. На коробке надпись: «С любовью, 11-й «А». Годом раньше на день рождения мне подарили коробку мела, которой мне хватило на весь год.

Не подумайте, что этих учеников я люблю за подарки. Просто у нас с ними получилось какое-то редкое взаимопонимание. Так жаль, что у них в тот год из-за ковида не получилось ни последнего звонка, ни выпускного. Они очень артистичны, очень активны, это был бы хороший праздник, но увы… Даже стихотворение, которое я сочинила для них, пришлось читать в онлайн-режиме. А так хотелось прочесть его глаза в глаза!

Пусть их взрослая жизнь будет намного лучше, чем такое неправильное окончание школьной жизни. Очень надеюсь, что всё у этих ребят хорошо.