Их встреча произошла 3 декабря 2016 года на вечеринке, устроенной «Амазон студиос» в честь премьеры фильма «Манчестер у моря». На ней присутствовал Патрик Уайтселл, крупный кинодеятель. Он-то и представил Безосу свою жену – испанку Лорен Санчес.

Надо сказать, что Лорен не была типичной женой голливудского богача. Ещё в 2011 году она получила права пилота и организовала небольшую компанию, специализирующуюся на съёмках с воздуха. Это делало её и троих детей вполне обеспеченными и независимыми людьми. Так или иначе, но на вечеринке «Амазон студиос» встретились два самодостаточных человека, далеко не первой молодости и, главное, давно и надёжно состоявших в браках.

Никто не знает, какая химическая реакция произошла тогда между Безосом и Санчес. В любом случае встречаться они стали далеко не сразу.

Тут надо понять, что собой представляет главный герой этой истории, сам Джеффри Безос.

Талантливый мальчик-кибернетик, рождённый 17-летней школьницей от заезжего циркача, всегда был паталогически застенчив и замкнут. Внешний мир, кажется, представлял для него опасное и неизведанное место. Контактировать с людьми умел плохо, они казались ему инопланетянами. Безос очень старался не косячить и вести себя прилично, но блестящий ум аналитика, отлично помогавший в учёбе, – в общении с людьми помогал мало. Это привело к тому, что гениальный ботан-аналитик чувствовал себя как последний дурак и мучился комплексом неполноценности.

После невероятно успешного окончания Принстонского университета за Безосом стали охотиться ведущие технологические компании, но он выбрал скромную фирму передовых исследований. Однако исследования успехом так и не увенчались.

В конце концов Безос оказался на Уолл-стрит, где разрабатывал интернет-сети для международной торговли. Ему было уже под тридцать, но девушки так и не появилось.

Влюбилась в его смех

Джефф подошёл к этому вопросу так же, как подходил к любой технической задаче: составил список своих предпочтений, план свиданий и вообще весь алгоритм действий, который, по его мнению, должен привести к счастливому браку. Увы, почему-то девушки вели себя совершенно не так, как планировалось. Безос даже просил коллег знакомить его с подходящими барышнями. Но всё как-то не складывалось.

Карьера Джеффа между тем ожидаемо шла вверх, пока он не дорос до должности вице-президента одного из инвестиционных фондов с Уолл-стрит. Именно там он и познакомился со своей первой женой Маккензи Таттл. Девушка подрабатывала в его компании администратором, а в свободное время писала роман, который и должен был составить основу её будущего.

Поначалу Таттл влюбилась даже не в самого Безоса, а в его заразительный смех, который периодически слышала за стенкой. Их роман развивался стремительно. Как потом говорил Джефф, именно она оказалась «способна вытащить меня из тюрьмы моего собственного несовершенства».

Уже через три месяца после знакомства пара поженилась. С этого момента и начинается вертикальный взлёт в карьере Безоса. В 1994 году он бросил свой фонд, продал всё скромное имущество и на машине отправился вместе с Маккензи в Сиэтл. Там и основал с нуля крошечную компанию интернет-торговли «Амазон.ком», которая поначалу стоила всего 300 тысяч долларов.

Бизнес для пары был почти семейным. Муж делал программное обеспечение, а жена стала первым бухгалтером компании. Все 25 лет счастливого брака Безос называл Маккензи своей правой рукой и, очевидно, был совершенно искренен. У пары родилось трое детей. Ни в каких хождениях на сторону верный супруг не замечен. Быстро пришедшее богатство и слава мало что изменили в семейной жизни Безосов.

Возможно, так всё и шло бы до сегодняшнего дня, если бы в поле зрения Джеффа не попала прекрасная латиноамериканка Лорен Санчес. Встреча с ней в 2016 году заставила Безоса пересмотреть принципы примерного семьянина.

Мы поделим парашют

Отношения с возлюбленной, впрочем, развивались медленно. По крайней мере, мировые таблоиды впервые заметили присутствие Лорен в жизни Джеффа только в 2018 году. А уже в январе 2019-го одна американская бульварная газета божилась, что Безос обращается к Лорен исключительно как «моя живая девочка» и пишет ей буквально следующее: «Нам не нужно беспокоиться о том, раскроется ли парашют, потому что мы прыгаем вместе. Мы поделим парашют и благополучно приземлимся. Мы выбрали друг друга».

Однако ожидаемого скандала не получилось. Безос узнал о готовящейся публикации за три дня до выхода номера и впервые открыто появился с Лорен на вечеринке по случаю вручения «Золотого глобуса». А в день публикации, 9 января, Безос в интернете очень тактично сообщил о предстоящем разводе со своей преданной Маккензи. «Мы невероятно счастливы, что нашли друг друга, и глубоко благодарны друг другу за каждый год, когда мы были женаты, – написал Джефф. – Если бы мы знали, что расстанемся через 25 лет, мы бы всё равно сделали это».

Бракоразводный процесс Джеффа и Маккензи прошёл без скандалов и драм. Он был очень быстрым, зато очень дорогим. Супруги заключили досудебное соглашение и мирно расстались. Маккензи в итоге стала обладательницей 25 процентов акций «Амазон», которые оценивались в 36 миллиардов долларов. Это немедленно вознесло её в список «Форбс», сделав 22-м богачом мира.

Сразу по завершении бракоразводного процесса Безос с неизменной вежливостью написал в интернете: «Я благодарен ей (Маккензи) за поддержку и доброту в этом процессе и с нетерпением жду наших новых отношений – в качестве друзей и людей, разделяющих родительские обязанности». Маккензи ответила встречной вежливостью. В общем, супруги после 25 лет брака разошлись друзьями.

Видимо, в то же самое время и сама Лорен Санчес запустила бракоразводный процесс со своим мужем Патриком Уайтселлом. Там всё тоже прошло гладко. Путь к новым отношениям был открыт.

Идиллия, правда, омрачилась скандалом. Безос провёл расследование – как интимная переписка оказалась в распоряжении таблоида, и вышел на брата Санчес, Майка. Суды и взаимные претензии потом длились ещё долго.

Могу себе позволить и позволяю

Если до сих пор частная жизнь Безоса была тщательно скрыта от папарацци, то отношения с Санчес миллиардер демонстративно вынес на публику. Невероятно дорогие вечеринки, полёты в космос для самого Безоса, а потом и для Санчес с подругами, покупка имений – всё это как будто настойчиво говорило: могу себе позволить и позволяю.

Пара постоянно мелькала на светских мероприятиях, тусила в ресторанах. Всё на публику. В 2023 году Безос сделал Санчес официальное предложение, подарив кольцо с бриллиантом стоимостью 5 миллионов долларов. Помолвку отметили двумя невероятно роскошными вечеринками в Италии и Лос-Анджелесе, куда были приглашены исключительно звёзды и богачи первого ряда. Уже тогда стало понятно, что свадьба Безоса превратится в фонтан роскоши и дорогостоящего безумия.

И вот 26–28 июня это случилось. Для свадебного торжества Безос купил практически всю Венецию. Как минимум три знаменитых архитектурных шедевра Ренессанса превратились в место для частной вечеринки Безоса. Гостей пригласили вроде бы немного – 250 человек. Но все эти люди или занимают первые строчки в списке «Форбс», или так исполнены славой, что держат в напряжении все таблоиды мира: Ким Кардашьян, Билл Гейтс, Иванка Трамп с мужем, Опра Уинфри, Леонардо ДиКаприо, Орландо Блум и так далее.

Всего в Венецию прибыло 95 частных бортов. Общие расходы на организацию составили 48 миллионов евро. На кормление каждого гостя ушло до 1000 долларов. Только один контракт с шеф-поваром Фабрицио Меллино (обладателем трёх мишленовских звёзд) из ресторана «Кватро Пасси», который был закрыт на четыре дня, стоил Безосу больше миллиона долларов.

Для размещения и транспортировки гостей были полностью забронированы пять самых дорогих гостиниц Венеции и почти пятая часть местных водных такси. Кстати, цена одного часа работы такси в эти дни в Венеции немедленно взлетела до 400 евро.

Самые суровые меры были приняты для безопасности гостей. Говорят, свадьбу обслуживало до 50 сотрудников спецслужб, которых набирали из бывших морских пехотинцев США. Каждый объект, где должны были состояться гулянья, обследовали спецслужбисты, местная полиция и кинологи с собаками.

Кругом вода

Первый день прошёл в закрытом дворике церкви Мадонна-дель-Орто – XIV век, внутри одна из лучших работ Тинторетто. Всё скромно и по-семейному. Играл всего один музыкант – рояль специально доставили в храм. Повсюду были расставлены корзины с белыми и фиолетовыми цветами.

Второй день и ключевая церемония обмена клятвами прошла в базилике Сан-Джорджо-Маджоре на одноимённом острове – XVI век, многочисленные шедевры Ренессанса, в том числе «Тайная вечеря» Тинторетто. Весь остров был закрыт для посетителей. Примыкающий к базилике зелёный лабиринт стал местом гулянья сотен гостей.

И, наконец, третий день торжества, 28 июня, прошёл в Арсенале – историческом комплексе верфей, окружённом водой. Он основан в начале XII века и служил для изготовления боевых галер. В XIV веке Данте Алигьери воспел Арсенал в 21-й песне «Ада».

Свадьба уникальна не только дороговизной, но и продуманностью деталей. За три дня торжеств Лорен Санчес сменила 27 платьев самых роскошных марок. В первый день, например, она появилась на публике в фантастическом золотом платье от «Скиапарелли» с барочной вышивкой. Под венец пошла в белом кружевном платье с пуговицами от шеи до ног и роскошной «русалочьей» юбкой. В ушах сверкали бриллиантовые серьги. «Поначалу я хотела простое сексуальное современное платье, но я уже не тот человек, которым была пять лет назад», – сказала Санчес.

Ну, в общем, так и есть. Пять лет назад ничего подобного Лорен себе позволить, конечно, не могла. Кстати, все свои платья Санчес выбирала по фотографиям самых знаменитых невест прошлого века. Например, её белые кружева восходят к платью Софи Лорен, в котором та выходила замуж за Керри Гранта в фильме «Плавучий дом».

Экономически для Венеции такой праздник – чистая выгода. Как уже заявили в городской мэрии, эти три дня внесли в бюджет года примерно 68 процентов от среднего дохода всего туристического сезона. 80 процентов свадебных услуг обеспечили именно венецианские производители. Гостям, например, преподнесли подарки, состоящие из сладостей старейшей кондитерской Венеции «Роса Сальва» и стеклянных изделий с острова Мурано. От подарков от гостей молодожёны вежливо отказались и попросили всех приглашённых внести пожертвования в венецианские экологические и социальные проекты. Сам Безос сверх прочего пожертвовал 3 миллиона евро на охрану Венецианской лагуны.

В Венеции уже посчитали, что общий экономический эффект от «свадьбы века» составит 957,3 миллиона евро.

Казалось бы, для города сплошная выгода. Но сами венецианцы восприняли свадьбу как личное оскорбление.

Закрытие целого острова, пяти главных отелей и нескольких ресторанов, перекрытые каналы и арендованные церкви – всё это само по себе несёт неудобства для жителей. Вдобавок их оскорбила вызывающая роскошь мероприятия. Фактически Безос на три дня полностью «снял» Венецию для своего частного торжества. «Снял» и площадь Святого Марка, и Дворец Дожей, и прекрасные венецианские каналы, да и самих венецианцев, оказавшихся в роли нанятых статистов, которые должны были смотреть, открыв рот, на то, как гуляют богатые. По словам местной учительницы Марты Сотторива, Венеция рискует окончательно превратиться в «декорацию для богачей».

Кампания «Нет Безосу» началась за несколько недель до самой церемонии. Лозунг выдвинули такой: «Долой ярмарку тщеславия!» В Большой канал запустили надувную куклу миллиардера, прицепленную к деревянному ящику. Одетый в синий костюм резиновый Безос держал в руке банкноты. Ещё одна кукла появилась на улицах города. Безос, на сей раз одетый во фрак, но без штанов, сидит на коробке с надписью «Амазон».

По всему городу были развешаны плакаты с Безосом на ракете – в том смысле, что, братан, гуляй где-нибудь на Марсе. Транспарант «Без Безосов» водрузили даже на колокольню Сан-Джорджо-Маджоре. Когда Безос объявил, что все его гости будут жертвовать в местные фонды, жители тут же отреагировали плакатом «Венеция не продаётся».

Но всё это цветочки. Ягодки начались, когда свадьба была в самом разгаре.

По каналам поплыли надувные крокодилы. В главный день свадьбы уже на колокольне главного собора Сан-Марко появилась бегущая строка: «Нет королей, нет Безоса». Прямо на брусчатке древних площадей Венеции активисты разворачивали огромный, хорошо видный с воздуха плакат с текстом: «Если вы можете арендовать Венецию для своей свадьбы, вы можете заплатить больше налогов». Говорят, что именно протесты горожан вынудили организаторов перенести торжества третьего дня из старинной оружейной палаты, где был запланирован концерт Леди Гага, в более укромный Арсенал.

А ведь Безос много раз заявлял, что сделал всё ради покоя жителей Венеции. Но попытка откупиться от протестов не сработала. Дело даже не в неудобствах. А в том, что капитализм, основанный на принципах протестантизма, изначально предполагал скромное поведение богачей. Именно против демонстративной роскоши аристократов боролось трудолюбивое третье сословие Европы. Теперь все эти исходные принципы оказались забыты.

Огромная концентрация капиталов в руках крошечной группы богачей делает расслоение общества просто вопиющим. Сегодня почти половина мирового богатства сосредоточена в руках всего 1,5 процента населения планеты. Венецианцы возмущены таким положением. Нынешние богачи могут купить практически всё и всех, любую общечеловеческую ценность, любую вещь, город, людей, музейные сокровища и уж тем более голоса на выборах.

Вместе со свадьбой Безоса над миром восходит звезда нового феодализма, где все люди – не более чем рабы богачей.