Счастье, что мама моя была очень молодой, всего на 17 лет старше меня, и сама любила петь и танцевать. Радиола с проигрывателем и много-много пластинок – едва ли не самое первое её приобретение в новой замужней жизни.

Пока я была маленькой, мне ставили всякие музыкальные сказки, и я бодро подпевала бременским музыкантам и Коту в сапогах. А когда подросла, вместе с мамой заслушивалась хитами Валерия Ободзинского, Марии Пахоменко и разными ВИА на маленьких гибких пластинках, которые мы аккуратно вырезали из журнала «Кругозор». Этот журнал был совсем небольшим по формату, стоил дорого, но в каждом находилось несколько таких пластинок. Обычно на них записывали какую-нибудь ерунду, но на одной уж точно был настоящий хит! Ради этой одной пластиночки мы и покупали «Кругозор».

А когда Апрелевский завод начал выпускать настоящие пластинки-миньоны с полюбившимися песнями Эдуарда Хиля, ВИА «Весёлые ребята», «Голубые гитары» или «Поющие гитары», мы с удовольствием покупали их и заслушивали до хрипа и скрежета. Помню, забегаю я с улицы схватить горбушку хлебца или любимую игрушку, а дома звучит музыка. Она всегда у нас звучала.

Телевизор в те времена имели далеко не все, да и смотреть по нему было особо нечего – сплошные «Новости» и «Сельский час». Разве что вечером после программы «Время» показывали фильм для взрослых, но нас, детей, уже отправляли спать. А днём изредка показывали сборники мультфильмов – полчаса. Мы гурьбой неслись со двора в ближайшую квартиру, заслышав знакомую музыкальную заставку, и, рассевшись прямо на полу, смотрели чёрно-белые мультфильмы. Цветные телевизоры появились гораздо позже.

Я подрастала. Маленькие пластинки сменили большие. Появился знаменитый диск Тухманова «По волне моей памяти». Теперь уже я врубала на всю громкость эту пластинку и особенно часто ставила песенку студента «Во французской стороне, на чужой планете предстоит учиться мне в университете». Наверное, я здорово надоедала соседям, которые по сто раз на дню вынуждены были это слушать, однако никто маме не жаловался. А может, дело в том, что все соседи днём находились на работе.

Мне-то было лет двенадцать, значит, всем нашим соседям в то время – не больше тридцати-сорока. Стариков совсем не помню. Дома были заселены молодыми и крепкими семьями с детьми. Во дворах ребятни всегда бегало навалом. Мы знать не знали никаких телефонов, просто выходили во двор и обязательно встречали кого-нибудь из друзей. Или заходили за другом или подружкой в соседний подъезд, соседний дом и говорили: «Айда гулять!» В общем, мальчишки и девчонки той эпохи никогда не скучали в одиночестве.

Однажды к моим родителям пришли в гости итальянцы, которые принесли с собой маленький портативный магнитофон. Они тогда записали, как пели моя мама с подругой, а Ирина, мамина сестра, им аккомпанировала на баяне. Мы все видели тогда это чудо техники впервые! У нас в стране были только огромные тяжёлые бобинные магнитофоны. А у нас с мамой и такого не было. Мы довольствовались всё тем же проигрывателем, правда, уже со стереозвуком.

И вот мама на тринадцатилетие сделала мне обалденный подарок – портативный магнитофон «Тоника-305»! Это как если бы мне сейчас подарили крутой автомобиль. Теперь я могла выпрашивать записи тогдашних знаменитостей у своих друзей, мы все обменивались друг с другом самыми забойными хитами. Кстати, тогда и слова «хит» никто не знал.

Тем же летом я полетела на самолёте к своей бабушке в Новочебоксарск, прихватив новый магнитофон. И моя тётя Ирина, которой тогда было 19 лет, расстаралась и подарила мне кучу новых кассет с записями «АББА», «Смоки» и каких-то ещё зарубежных групп. Когда я вернулась в свой город, оказалось, что эти записи есть только у меня, – круто! Дело в том, что Ирина дружила с «золотой молодёжью» города Новочебоксарска – детьми директоров предприятий и ректоров чебоксарских вузов. Этим парням и девчатам родители привозили из-за границы не только модные шмотки, жвачку, но ещё и крутые пластинки, которые те потом переписывали на кассеты.

Да, записи зарубежной эстрады были дефицитом, но я сейчас понимаю, что мы тогда жили в самое благословенное время, которое, я уверена, с нежностью вспоминают все мои ровесники. Ведь в 70–80-е годы случился такой расцвет всех музыкальных направлений, такое снималось кино, такие писались книги! А мы всем этим дышали, всё это пели, читали, смотрели… Я до сих пор слушаю в машине хиты своей юности и молодости. Сама записываю на флешку и советскую классику, и зарубежную. И за рулём пою вместе с магнитолой.

А на четырнадцатилетие мама подарила мне гитару. Самую обычную, шестиструнную. И учили меня на ней играть наши дворовые пацаны. Нарисовали на листочках аккорды, и я целыми днями терзала инструмент, чтобы огрубели пальцы и было не больно зажимать струны. Конечно, я не умею играть на гитаре испанские и цыганские мелодии, но свои три блатных аккорда освоила. И трогательно и щемяще что-то пела в своих компаниях, говорят, даже неплохо.

В мои восемнадцать лет было круто иметь дома музыкальный центр с колонками. Но нам с мамой это оказалось не нужно. Хватало радиолы и магнитофона. А поскольку мы с подругами часто собирались своей компанией у тех парней, которые владели этим богатством, то недостатка в музыке я не испытывала. На природу мы брали именно портативные магнитофоны с огромным запасом батареек, так что всегда и всюду меня сопровождала хорошая музыка.

В нашей второй жизни в Североморске у нас с мамой появился модный тогда двухкассетный магнитофон. А кассеты к нему нам поставлял мамин знакомый из салона звукозаписи. Это были модные шлягеры Газманова, Распутиной, Пугачёвой, Булановой, различных ВИА… Чуть позже у нас появился видеомагнитофон, и по нему мы смотрели музыкальные клипы наших и зарубежных исполнителей.

В общем, музыка сопровождает меня всю жизнь. Я даже в юности однажды пошутила, что если парень играет на гитаре и поёт, то я пойду за ним на край света. Мой муж – музыкант. Десять лет пел в североморской группе «Полёт», и когда мы познакомились, то пели друг другу почти сутки.

Сын тоже рос в окружении музыки, правда, его пристрастие – рок. И слушает, и поёт, и играет на гитаре. Теперь вот подрастают внучки. И тоже очень любят музыку. Я специально к их приезду записала кучу детских песенок в хорошем качестве, вставила флешку в беспроводные наушники, и они по очереди катались в них на велосипеде и в тишине громко подпевали: «От улыбки станет всем светлей». А когда мы хотели все вместе повеселиться и подурачиться, то я переставляла эту флешку в бумбокс, который очень похож на кассетный магнитофон моей юности, и девчонки, наряжаясь в какие-то немыслимые наряды, танцевали свои папуасские танцы, а я их снимала.

Теперь я могу убирать в доме, пылесосить под музыку, надев свои волшебные наушники. И это так классно! Никому не мешаю, а сама просто летаю под любимые композиции. В машине тоже слушаю только то, что мне нравится и что соответствует настроению в данный момент. Муж, например, слушает в машине радио, а я сразу переключаю на диск. Не нужны мне новости, которые портят настроение на весь день! Я живу в своём мирке, где мне комфортно, уютно и музыкально.

Поэтому я прекрасно понимаю молодёжь, которая ходит по улицам, заткнув уши наушниками и подпрыгивая в такт мелодии, льющейся из их телефона. Вот так всего за одну человеческую жизнь изменились музыкальные технологии – от огромных бандур с пластинками до крохотного беспроводного наушника… И, думаю, что это не предел!