«Никогда не покидайте отель! За его пределами вы подвергаете себя опасности, – предупреждают опытные туристы. – Грязь, антисанитария, разруха, зловоние. Улицы утопают в мусоре».

Такова первая реакция на страну фараонов, стоит вам оказаться за забором курортной зоны. Разница между отдыхом иностранцев и буднями коренных египтян – кардинальная. Но стоит погрузиться в реальную жизнь местного населения, и вы узнаете, что такое простое человеческое счастье, недоступное многим жителям цивилизованных стран.

Начнём с рынков, которые существуют в каждом городе, даже очень маленьком. Под палящим солнцем стоят бойкие торговцы мужского пола, включая подростков – они обязательно помогают родителям. Женщины прямо у куч овощей на земле кормят младенцев грудью. Повсюду кошки и бездомные собаки, питающиеся отбросами.

Рыбные прилавки поражают разнообразием морских даров, но прежде всего антисанитарией. Не обращая внимания на вашу брезгливость, продавцы за бесценок предлагают пожаренную здесь же еду. Есть придётся руками, стоя у лотка или присев на камень.

Всюду запах восточных пряностей вперемешку с ароматом просрочки. Но на смену отторжению постепенно приходит ощущение покоя и благолепия. Почему? Потому что все улыбаются.

Торговцы – понятно почему, у них работа такая. Но и покупатели-аборигены приветливо смотрят на всех. А местные дети и вовсе вызывают умиление. Они никого не боятся, разгуливают где хотят, дружат со всеми, чувствуют себя хозяевами. Бесстрашные, добродушные, искренние создания. Я уверена: именно дети – главная достопримечательность Египта. Им здесь принадлежит абсолютно всё. И если вы посмотрите на них хмуро, они удивятся и попытаются вас развеселить. Не думайте, что рассчитывают на вашу благодарность! Просто им непонятно, как живой и здоровый человек может быть печальным.

Окрестности знакомых многим россиянам Хургады или Шарм-эш-Шейха, а также других египетских городов и деревень по берегам Нила или в пустынях – кишат детьми. Они живут на улице, благо климат позволяет, а в домах места мало. Впрочем, трудно назвать домами эти бесформенные постройки, иногда даже без крыши, потому что дождь в Египте – явление крайне редкое. Встречала я и такие населённые пункты, где домом считают шалаш из строительного мусора или яму, накрытую задеревеневшими от старости и грязи верблюжьими одеялами и шкурами. Идёшь по такому населённому пункту и ежесекундно встречаешь стайки малышей, играющих со всем, что попадётся под руку. С палкой либо мячом из ветоши. Однажды на окраине Александрии я увидела двух девочек, годика по три-четыре, увлечённо препарировавших дохлую крысу. Они визжали от удовольствия.

Отсутствие гигиены? Забудьте об этом в местах, где элементарная питьевая вода – на вес золота.

Двери и окна хижин всегда открыты настежь, и можно увидеть всё, что происходит внутри. Заметив незнакомца, дети несутся навстречу. Если улыбнёшься в ответ, обступят белого человека. Пригласят в свою игру. Сердце смягчается, и тянешь из рюкзака захваченные в дорогу припасы.

Со временем я стала ездить в такие места с отдельной сумкой сладостей, зная, каким бесценным подарком для этой детворы является даже пакетик сахара. А бывало, не получив от меня ничего, полуголодные мальчишки делились со мной долькой крохотного местного яблока или испачканным в песке фиником: «У нас на деревне гостья! Как не угостить!»

Где находится рай

Раскрепощённость и открытость египетских детей связана с мусульманскими традициями. Ислам требует не столько воспитывать малышню, сколько любить. Особенно балуют девочек, ведь считается, что именно женский пол будет свидетельствовать за своих отцов, мужей и сыновей перед Господом. Жена, довольная мужем, – это пропуск в рай. Также в исламском писании сказано, что рай находится у ног матери.

Обидеть мать или отца, бросить их на старости лет – страшный грех. Поэтому старики в Египте – самые счастливые из всех, кого я видела. Имею возможность сравнивать. Несколько лет в Германии, славной своими благополучными долгожителями, работала в службе ухода за престарелыми. Условия комфортные, однако почти все они были забыты потомками и, соответственно, несчастны.

А в далёком от цивилизации провинциальном Египте, где не существует понятия «пенсия», где почти нет канализации, водопровода и электричества, – вы не услышите жалоб от старшего поколения. Потому что ему не грозит одиночество и ощущение ненужности. Бедность заставляет всех членов семьи жить под одной крышей, она же учит взаимовыручке, сохранению родственных связей. Она же является стимулом к деторождению, ведь здесь простой расчёт: молодёжь впоследствии поможет старикам.

Десять детей здесь не предел. Вот и встречают старожилы свой закат в окружении разновозрастной и разношёрстной родни. Каждый ужин напоминает семейный праздник, когда пусть за скромным, но огромным столом (в деревнях – прямо на полу или на земле, на улице) собираются десятки домочадцев.

Строгие исламские законы требуют безоговорочного подчинения старшим и почтения к ним. Даже самая капризная и криворукая невестка, в глубине души ненавидящая свекровь, будет ухаживать за ней как любящая дочь. По этой же причине в Египте нет домов престарелых, хосписов и детских домов. Если родители умерли, детей на воспитание берут родственники или соседи, причём, опять-таки по исламским законам, сиротам следует отдавать лучший кусок.

Есть только миг

Несмотря на антисанитарию, египтяне нечасто страдают от эпидемий. Читала, что их организмы выработали иммунитет, не реагируют на некоторые инфекции. Или так: выживает сильнейший.

Демография в стране демонстрирует очень высокие показатели. За последние тридцать лет население Египта удвоилось с 65 до 118 миллионов человек. Средний возраст населения – 24 года.

Правда, Египет лидирует в детской смертности. Почти каждая мать потеряла хотя бы одного ребёнка или рискует потерять. Может быть, именно поэтому никто не третирует малышню строгостью и дисциплиной.

То, что для нас огромная проблема, для них – мелочь. На завтра нет еды, нет и холодильника, в котором она хранится, но сегодня-то все сыты! А завтра щедрый Аллах смилостивится, ин ша Аллах – «если Ему будет угодно». Фатализм, который мусульмане называют предопределением, помогает бедным египтянам со смирением переносить любые трудности и делает их счастливыми. Всё, что случается, – происходит по воле Аллаха, а лучшее качество человека – покорность Аллаху.

Желудок пуст, но лица светятся счастьем. Побывав в египетских трущобах, я не уставала удивляться. Столкнувшись с невиданной нищетой, вдруг чувствовала, как мало нужно человеку для счастья! Мне лично нужно было просто поиграть с местными малышами в русские ладушки. А ещё я попостилась денёк за компанию с мусульманами и потом, после 20 часов жажды, выпила глоток молока!

Оказывается, здесь все богаты

Важнейший повод для счастья бедных египтян я узнала в конце Рамадана – священного месяца мусульман, месяца поста, когда в светлое время суток запрещено есть и пить. Последний день – это самый большой праздник в году.

Я в это время гостила у своей знакомой москвички Елены, которая тридцать лет назад вышла замуж за египтянина. Мы с ней решили выполнить главное требование торжества – раздать милостыню нищим. Считается, что лучше давать не деньгами, а продуктами питания. Закупились крупами, сладостями, фруктами и отправились в самый бедный и очень многолюдный квартал. Дети шныряют у ног, старики отдыхают на завалинках, женщины кучкуются у мечетей. Мне казалось, что мы быстро раздадим еду, но не тут-то было!

Подходишь к женщине, вокруг неё семеро детей мал мала меньше, сама в рванье. Протягиваем пакет с крупами, а она нам: «Я не бедная. Вы бедных поищите». Старик лежит на песке, худой как палка. Протягиваем ему еду, а он: «Я богатый, смотрите, у меня дом есть». Показывает на дырявый сарай поблизости. Старуха в чёрном одеянии до пят шепчет молитву, мы к ней, но и она отказывается: «Я сегодня уже ела».

– Проблема милостыню дать. Все считают себя богатыми, – объясняет Елена. – Вообще, здесь проблема – давать. Потому что дающий попадёт в рай, а эту возможность ещё заслужить надо.

Лишь дети не отказывались от вкусненького. Взрослые же сами подходили к нам со своими финиками, лепёшками и горстями сушёного гибискуса.

– Шукран! Шукран! Шукран! – спасибо по-арабски неслось со всех сторон. А в ответ звучало:

– Да вознаградит тебя Аллах за это! Да воздаст тебе Аллах лучшим в обоих мирах! Да пребудет с тобой благословление Аллаха! Да окажется дающий в раю!

Голодный отказывается от подаяния, нищий сам отдаёт последнее. И раз у него появилась такая возможность, естественно, считает себя счастливым. Подарить другому если не материальную вещь, то хотя бы улыбку, доброе пожелание, слово, весёлое настроение – сунна (закон) в исламе, которая также может стать пропуском в рай.

Жизнь проста и легка

Довольствоваться малым, быть непритязательным, нетребовательным, радоваться самому простому и доступному – этому учат и ислам, и бедность. Но европейцу такое сложно понять. Поэтому многие иностранцы, решившие поселиться в жарком Египте, поначалу склонны винить местных в безалаберности, безответственности, даже во лжи. Например, когда хотят арендовать жильё.

«Комфортабельный район, где много уютных кафе, квартира со всем необходимым». «Чистейший дом с живописной террасой». «Новейшая бытовая техника, мягкая мебель», – описывают хозяева-египтяне своё жильё, сдаваемое в наём.

Арендаторы приезжают смотреть и хватаются за головы: «Плесень по углам! Тараканы!» «Слои жира по всей плите, а в духовку лучше не заглядывать». «Коврам, никогда не видавшим пылесоса, – лет сто». «Живописный тенистый дворик – это помойка под засохшей пальмой». «Уютные кафе – грязные забегаловки. А комфортабельный район – это те же трущобы, только у входа красуются вывески на английском и к обшарпанным лестницам приставлены горшки с кактусами».

То, что египтянам кажется образцом чистоты, порядка и благоустроенности, нас повергает в ужас. И нужно время, чтобы понять – египтяне не лжецы. По их меркам, они действительно предлагают отличные условия. Просто у нас слишком высокие запросы. Но в чужой монастырь со своим уставом не лезь. Если решил обустроиться в стране фараонов – учись радоваться тому, от чего привык нос воротить.

Со временем даже мои знакомые немцы, фанатики порядка и чистоты, полюбили «египтише культур» (египетскую культуру).

– Меня воспитал песок пустыни, – шутливо признается Гудрун, живущая в Египте уже несколько лет. – Он везде – на полу, на столах, в одежде, в еде. В первые месяцы, снимая квартиру в Эль-Каусере, я бесконечно с ним воевала, но песок оказался сильнее. Он победил моё чистоплюйство. Сейчас спокойно реагирую на то, что на столике на террасе можно рисовать. Мыть бессмысленно. Через пять минут всё снова будет в песке.

Наверное, поэтому египетские женщины не заморачиваются с уборкой. А когда у тебя перед глазами исключительно пустыня, то и редкое растение, выжившее в этих местах, воспринимаешь как великолепный оазис, от которого радуется глаз.

Нищий Египет учит внутреннему покою, расслабленности, неторопливости. Жизнь гармонизируется, стоит лишь по-египетски забыть о страхе за будущее, за завтрашний день.

И неудивительно, почему ту же Хургаду уже давно облюбовали европейские пенсионеры и дистанционные сотрудники. Им есть с чем сравнивать.

– В Европе люди несчастны, потому что они жизнь кладут на зарабатывание денег и страх их потерять. Многие даже не успевают потратить. На этом и зиждется капитализм. В Европе всем всего не хватает. Все хотят чего-то большего, ещё и ещё, но так и не могут насытиться, – объясняли мне немцы. – Мы притягиваем болезни и беды, копя на чёрный день. Мы ссоримся из-за наследства. Страшась нищеты, работаем слишком много, жертвуем личной жизнью. А в этой бедной стране ты понимаешь – материальные ценности нам мешают быть счастливыми, из-за них все страдания! Жизнь проста и легка, если не зацикливаться на вещах.

Трущобы Египта дают прививку от жажды накопительства и страха остаться ни с чем. Это рецепт счастья, которое за деньги не купишь. Как жаль, что мы его забыли. Чтобы вспомнить, мне пришлось ехать за три моря. В страну фараонов, где босые, но самые счастливые дети могут зайти в любой дом и будут радостно приняты, где на праздники съезжаются семьи в несколько сотен человек и где нет ни одного одинокого старика.