Как говорится в таких случаях, не надо путать туризм с эмиграцией. Одно дело приезжать в Тюмень в выходные, гулять, наслаждаться местными горячими источниками и вкусной едой, и совсем другое – жить здесь постоянно, организовать быт, решать сопутствующие проблемы. Поэтому я попросила хорошего знакомого подобрать мне в Тюмени жильё, пока получала на прежнем месте приказ об увольнении, пенсионное удостоверение выслуги лет и министерскую грамоту из рук мэра – и всё в один день.

И вот 31 июля наконец-то раздался звонок от приятеля, который сообщил, что нашёл подходящую квартиру почти в центре города, да ещё по доступной цене. И самое главное – в этих хоромах всё как я люблю: телевизора нет, стиральную машину установят на днях, а древнее кладбище всего в пяти минутах ходьбы. Юмор такой у человека.

Когда я увидела квартиру, по телу пробежали мурашки, стало как-то неспокойно. И дело даже не в том, что она мрачная, крохотная, угловая, да ещё на первом этаже. Нечто непостижимое присутствовало там и вызывало тревогу. Но выбирать некогда, мой отпуск уже заканчивался, а деньги сами по себе не появляются. Да и студенты к тому времени уже разобрали всё более-менее приличное тюменское жильё. Махнула рукой на предчувствия, тем более с домовыми договариваться умею, есть соответствующий опыт. А насчёт остального – война план покажет, по ходу пьесы разберёмся.
Так началась моя странная жизнь в не менее странной квартире.

Я сразу поняла одно: домовым тут и не пахло, зато здесь явно жил кто-то другой, считавший эту квартиру своей собственностью. Сначала нечто постоянно вышвыривало мои шампуни и гели из ванной. Стоило мне поставить их на полочку, как начинался полтергейст: открывалась дверь ванной, и флаконы вылетали в коридор. Я пыталась не волноваться, упорно возвращала выброшенные предметы гигиены на место. Говорила невидимому жильцу, что тут их место, и они будут стоять там, где ставлю я.

Что я только не делала! Даже крестила ванную, двери, все углы, обходила помещение с молитвой и свечами, оставляла по углам соль. После этих процедур перемещение предметов прекращалось, но лишь в дневное время. Зато греметь стало по ночам.

В квартире имелась ещё одна странная «фишка». Когда я уходила из дома, всегда проверяла, выключила ли свет в ванной. Но по возращении не только видела, что свет горит, но и возникало ощущение, будто там кто-то мылся. Шторка оказывалась задёрнутой, и в ванной стоял пар, как если бы кто-то минут пять назад принял душ.

Однажды я даже увидела этого невидимого возмутителя спокойствия. Пошла рано утром на кухню, свет едва пробивался сквозь задёрнутую штору. Вхожу и чуть не обмерла: у плиты стоял мужчина! Высокий, худой, в майке-алкоголичке, трениках с вытянутыми коленями. Он стоял ко мне спиной и самозабвенно скрёб правой рукой спину за левым плечом, наблюдая за чайником на плите. Я даже глаза протёрла: думала, что мне просто мерещится. Не знаю, что тогда случилось с моим зрением, но кухня как бы разделилась на две части. Левая была современная, а правая, от окна до середины, – с обстановкой примерно 1970-х годов. Даже плита разделена пополам – часть её на ножках, белая, старая. Пол тоже до середины цементный, а другая половина – с линолеумом.

Наконец чайник закипел, пошёл пар, мужчина начал поворачивать голову, словно почуял, что рядом кто-то есть. Я не выдержала, выскочила из кухни. Постояла, потряслась от страха и вернулась обратно – никого уже не было, кухня стала обычной. Больше я этого призрака не видела, только иногда возникало ощущение, словно нахожусь дома не одна.

Когда ко мне приезжали гости, им тоже было неуютно ночевать в этой квартире. Они спрашивали, как мне тут живётся, но я лишь пожимала плечами. Когда весь день решаешь насущные проблемы, к ночи становится не до призраков и домовых – выспаться бы. Как-то раз я в кухне общалась с подписчиками своей интернет-странички в прямом эфире, речь зашла на тему призраков. И «жильцу» это очень не понравилось. Началось какое-то движение, сначала забряцали ложки в закрытом ящике, потом в стену прилетела бутылка с водой.

С тех пор я начала подыскивать себе другое жильё. Понимая, что переезд в Тюмень – вопрос уже решённый, выставила свою квартиру в другом городе на продажу и заключила договор с риелтором.

Иногда я разговаривала с этой сущностью. Даже сказала ему, что скоро съеду и он будет пугать уже других жильцов. Странно, но на некоторое время в доме наступила тишина. Но когда я нашла новое жильё, начался гул. Гудело по ночам в ванной (она совмещена с туалетом). Я вставала, включала свет в ванной, гул прекращался. Но что-то продолжало гудеть в районе унитаза, создавало вибрацию. Списала это на старые трубы, не придала значения.

Вопрос с новым жильём к тому времени был уже практически решён. Я позвонила хозяину квартиры, попросила пересчитать квартплату, потому что с середины месяца уезжала в горы, сказала, что готова отдать ключи. Навела порядок, вымыла полы и, счастливая, что наконец-то сваливаю отсюда, закрыла за собой дверь.

Тогда, как сейчас помню, был вторник. Отдала ключи хозяину, сообщила, что всё в порядке, он может прийти и проверить. Предупредила, что слышала странный гул в ванной, возможно, из-за труб. И уехала.

В пятницу еду в горы, где у меня была назначена встреча с группой. И тут слышу звонок от хозяина квартиры. Беру трубку, а человек мне грозит всеми карами небесными, потому что квартира пришла в негодность, и в этом якобы моя вина. Хозяин требовал, чтобы я срочно вернулась и привела квартиру в надлежащий вид, иначе он подаст на меня в суд. Выслал фото. Припарковавшись на обочине, я открыла его сообщение и не поверила глазам. Везде по квартире, буквально повсюду слоем в несколько сантиметров было расплёскано содержимое канализации. Со всего дома!

Сколько я ни твердила хозяину, что оставила квартиру чистой, он не хотел меня даже слушать.

– Вы смыли в унитаз что-то, тряпку, например, и он забился! – обвинял он меня. – Теперь всё течёт в квартиру! Вызвал аварийную службу, они сейчас составят акт.

Моё сердце колотилось. В панике я не знала, что тут можно предпринять. И вдруг возникла отчаянная мысль.

– Хорошо, – пошла я навстречу владельцу. – Я решу вопрос, чего бы мне это ни стоило. Но при одном условии. Раз вы вызвали аварийную службу, сделайте, пожалуйста, запрос, действительно ли засор произошёл в вашей квартире. Они же смогут посмотреть и определить, где он находится?

Хозяин помолчал и согласился.

Пока ехала, молилась, чтобы ситуация разрешилась максимально благоприятно, ибо знала, что моей вины здесь нет.

Через час хозяин перезвонил и попросил принять его извинения. Оказалось, засор случился на втором этаже: кто-то смыл в унитаз половую тряпку. Как жаль, что я уехала раньше, можно было избежать досадного недоразумения. Мы решили, что это к большим деньгам для хозяина, и пусть они появятся в самое ближайшее время. Я с облегчением выдохнула и продолжила свой путь в горы.

Спустя месяц наконец-то получила ключи от собственной квартиры в Тюмени. Она большая, светлая, солнце освещает её от рассвета до заката, и я любуюсь им каждый день. Привезла вещи и своего домового. Кузенька даже жил некоторое время в машине, коротая дни переезда.

И вот прошёл месяц, как я поселилась в своей квартире. Возвращаюсь как-то раз из магазина и вижу, что в ванной горит свет, штора задёрнута, а парит так, будто кто-то мылся минут пять назад. Мороз пробежал по телу. В недоумении смотрела на всё это и думала: как такое возможно? Я знаю, что призраки обычно не переселяются, куда им вздумается. Умершие иногда цепляются к дому, к месту, но не бродят, не путешествуют. Подумала, что просто показалось, пыталась найти логическое объяснение увиденному, но ситуация со светом повторялась снова и снова. Я даже начала фотографировать для себя выключатель, чтобы быть уверенной – свет перед уходом я выключила.

Однажды мои нервы сдали. Вернувшись домой, заметила, что свет опять горит. Схватила галошу и, как делала моя бабушка, начала хлестать наотмашь всё в квартире, до чего могла дотянуться. Орала, что эта тварь сама будет оплачивать электроэнергию, раз в темноте мыться не может. Говорила, что я здесь хозяйка, это моя территория! А бомжам из иного мира здесь не место.

Вот почему я раньше этого не сделала? Происки сущности закончились мгновенно – словно отшептали, наступил долгожданный покой. С того дня больше никто не включал свет в ванной по своему разумению, не выбрасывал мои шампуни, не сдвигал шторку. Разве что иногда бродил по коридору. А ещё я заметила, что нечто пугало гостей, которые приходили ко мне явно с недобрыми намерениями. В принципе, в качестве сторожа призрак годился – получилось неплохое сотрудничество.

Долгое время он нигде не попадался мне на глаза, не маячил. Но вчера вдруг дал понять, что хочет уйти. Как я это поняла? Просто почувствовала стоящего за спиной человека, причём это случилось светлым-пресветлым днём. Я ощутила лёгкое послеалкогольное амбре и запах немытых подмышек. Призрак просился на выход, но перед этим дал понять, что хочет славы. Хотел, чтобы о нём рассказали.

Что ж, просьба выполнена. А теперь всем на выход.