Не забыть мне эту грозу. Она была необычна уже тем, что разразилась не летом, а в очень тёплом сентябре. Однако по последствиям превзошла многих своих летних сестёр.

Гостил у родителей в соседней области, и вдруг над крышей громыхнуло так, что мгновенно взвыли сигнализации машин по всей окрестности. А потом пропал интернет – и выделенный, и мобильный. На экране телевизора поселилась унылая рябь, а в трубке домашнего телефона стал слышен только треск. Мобильник тоже показывал, что сеть пропала. Что ж, здравствуй, цифровой детокс. Пусть и насильственный.

Спустя пять часов мобильная связь, слава богу, появилась. Насилу дозвонился до горячей линии интернет-провайдера, но там отвечали стандартно: «Гроза сожгла оборудование на крыше, чиним, заявок очень много. Нет, пока не можем сказать, как скоро. Как только, так сразу». Хотя я заметил, что почему-то подобное творится каждую большую грозу: у провайдера постоянно что-нибудь вылетает, хотя на такие случаи должны быть предусмотрены какие-то системы защиты. Но по неизвестной логике каждый раз менять оборудование на крышах им проще.

Как мне потом объяснили знающие люди, сейчас так почти везде. Действительно проще гонять ремонтную бригаду, чем устанавливать что-нибудь новое и сложное, брать на баланс, а потом иметь дело с налоговой. Лучше ничего не трогать. А издержки, как говорится, – проблемы негров. Однако в тот раз нам, «неграм», пришлось несладко. В общем, сидел я без связи полдня, не ведая, что в мире происходит. Вдруг уже третья мировая началась и ядрёные бомбы летят, а узнать неоткуда. Но самые интересные открытия сделал, пытаясь вызвать телефонного мастера и аварийную бригаду фирмы, которая обслуживает нашу телеантенну.

Сейчас время такое, что люди массово отказываются от телеантенн. Мол, зачем платить лишнюю абонентскую плату, когда у всех интернет и можно подключить телевидение через сеть – качество картинки, кстати, несравнимо лучше. По той же причине отказываются и от домашних телефонов – у всех давно мобильники, смартфоны, все дела решаются только через них, зачем нужны громоздкие стационарные аппараты, да ещё и за абонентскую плату?

Сестра долго уговаривала родителей отказаться от «стационарки», но они принципиально отказывались и, считаю, сделали правильно. По той же причине не отказался от старенького домашнего «Панасоника» и я. Всегда нужна резервная связь на случай, если пропадёт интернет. А поскольку в последнее время мобильную связь часто глушат из-за опасности атак беспилотников, опасения далеко не беспочвенны. Отрубят мировую паутину – и что прикажете делать, если понадобится, допустим, вызвать скорую или пожарных? Плата за домашний телефон демократическая – всего 300 рублей в месяц. А за телеантенну и того меньше, около 180.

После того как я оставил заявку у провайдера, набрал номер компании, обслуживающей телеантенну. Насилу дозвонился.

– Здравствуйте, – наконец-то откликнулся сонный голос. – На этой неделе мы заявки уже не принимаем.

– Но ведь авария, ничего не работает!

– Знаем, а что можем поделать? – вздохнула девушка на том конце трубки. – У нас машина только одна. Пока до вас доедешь из Н-ска…

– Погодите, какой такой Н-ск? – недоумеваю. – У вас же офис на улице Свердлова, в десяти минутах ходьбы от моего дома.

– Был, – подтвердила диспетчер. – Но сейчас мы переехали из-за оптимизации. Аренда дорогая, абонентов осталось мало, это нерентабельно. Ждите на следующей неделе.

Ладно, думаю, в конце концов, без телевизора можно прожить. Но вот стационарный телефон должен работать.

Набираю номер горячей линии компании, отвечающей за телефонию. Прорвался сквозь засилье механических голосов, предлагающих нажать то «звёздочку», то «решётку». Наконец в трубке услышал голос живого человека.

– У вас какая область? – осведомилась девица.

Я назвал. Странно, а почему спросили про область? У них тоже оптимизация? Ведь крупная федеральная компания, не должны мыкаться по свету.

– К сожалению, могу записать только на 27-е число, – извинилась диспетчер. – Остальные даты уже заняты.

– Но это же через две недели! – возмущаюсь. – А раньше никак нельзя?

– Нельзя. Сейчас очень много вызовов в центральных областях.

Оказывается, мастер должен приехать чуть ли не из другого региона, а у нас они просто отсутствуют. И офиса тоже нет, ближайший – в ста с лишним километрах, в областном центре. Прямо как в известном фильме: правительство на другой планете, родной.

– Мы поставим вас в очередь, – пообещала девушка. – Если вдруг получится, мастер приедет раньше.

Впрочем, ждать две недели не пришлось: мастер прибыл и всё починил уже спустя четверо суток. Домой не заходил, всё сделал удалённо. И антенну тоже наладили раньше срока. Однако это меня не столько обрадовало, сколько заставило задуматься. Проверенные временем способы связи с внешним миром вымирают, и даже в случае аварии есть риск прождать ремонтную бригаду до морковкиного заговения. Надо придумывать новый запасной вариант.

– А у вас что, до сих пор домашний телефон? – удивилась новенькая соседка по лестничной клетке.

– Да. Оставляем на случай форс-мажорных ситуаций. Например, отключения интернета.

– Какие вы молодцы! – восхитилась женщина. – Я бы так не смогла.

– Заходите, если нужно будет позвонить.

А на днях, кажется, я понял, какой вариант запасной связи следует выбрать, и он выглядит беспроигрышным.

Видел ролик в сети: в Краснодаре на днях полностью отключили мобильную связь, и в одном из супермаркетов женщина ходила с рацией, советовалась с мужем, что выбрать. Рация компактная, но мощная – некоторые модели способны «добивать» на 50 километров и даже дальше. По городу – самое то, важно лишь не выбирать частоты экстренных служб, и вообще, пользоваться такой штукой лишь по строгой необходимости.

Ничего, это переживём. Рация – не такая уж и сложная вещь. Главное, чтобы не пришлось вновь осваивать азбуку Морзе.