Диктор Всесоюзного радио Владимир Герцик, как всегда, пришёл на работу в Дом звукозаписи. В этот день он должен был в прямом эфире прочитать некий рассказ, который начинался с предложения: «Тонула женщина». Ему дали текст, диктор расположился в студии перед микрофоном. Эфир начался. Герцик неожиданно для себя и для всех почему-то прочитал: «Тонула лошадь».

В аппаратной за стеклом студии все в смятении хватаются за голову. Диктор посмотрел на них и спокойно добавил: «А рядом тонула женщина». И далее по тексту, где рассказывалось о чудесном спасении женщины и прочее.
Потом на радио посыпались письма с недоумением: «А что же стало с той лошадью?»

Однажды Кирилл Лавров, который к тому времени уже был звездой кино и ленинградского Большого драматического театра, решил разыграть своего коллегу по труппе Ефима Копеляна.

В спектакле «Традиционный сбор» Копелян выходил в роли известного режиссёра, у которого по сюжету толпа поклонников берёт автографы. Во время очередного спектакля случайно за кулисами оказался Лавров. Он влился в массовку актёров на сцене, как и все, протянул листок Копеляну с просьбой оставить автограф и ему.

«Сволочь, откуда ты взялся?» – пробормотал Копелян и, давясь от смеха, убежал за кулисы. А Лаврову объявили строгий выговор.

И ещё о ленинградском БДТ.

Не секрет, что одно время в этом театре жили кошки, которые иногда мешали работе на сцене. Однажды художественный руководитель Георгий Товстоногов решил пресечь эту кошачью вакханалию и запретил кому бы то ни было – от уборщицы до звёзд труппы – подкармливать обнаглевших хвостатых.

А надо заметить, что среди кошек Большого драматического театра была всеобщая любимица – Машка. Весь театр прятал её от глаз сурового мэтра, тихо подкармливая и балуя за кулисами.

И вот однажды идёт репетиция. Товстоногов в ударе, артисты хорошо играют. И вдруг он замечает, что лица актёров напряглись и они явно не думают о спектакле. Артисты со сцены видели, как по центральному проходу совершенно раскованной походкой к ним направляется Машка. Товстоногов заметил её, когда она подошла к сцене и попыталась запрыгнуть на неё. Но, поскольку Машка была глубоко беременна, она свалилась, чем ещё больше усилила напряжение в зале.

Кошка пошла на вторую попытку. Прыгнула и повисла на передних лапах, не в силах подтянуть тело. «Ну помогите же ей кто-нибудь», – пробасил Товстоногов.

Мало кто знает, что в фильме «Отпуск за свой счёт» роль главной героини Кати Котовой сценарист писал для актрисы Евгении Симоновой. Но у режиссёра было своё видение героини, и он утвердил Любовь Руденко.

Она работала с партнёром по фильму Игорем Костолевским в одном театре имени Маяковского, поэтому их дуэт на пробах сложился очень гармонично. Но когда Руденко уже учила роль и готовилась вылетать на съёмки в Венгрию, ей отказали. Выяснилось, что «сверху» отдали распоряжение снять в главной роли приглянувшуюся кому-то в фильме «Тростинка на ветру» Ольгу Мелихову. Сама девушка об этом не знала и не понимала, почему к ней так враждебно относятся коллеги.

К слову, карьера актрисы не сложилась – позже она снялась ещё в нескольких фильмах, например, сыграла горничную профессора Преображенского Зину в «Собачьем сердце», и ушла из профессии.

Актриса Фаина Раневская как-то раз встретила соседа по дому – это знаменитая высотка на Котельнической набережной – Вано Ильича Мурадели. И вдруг заявила ему:

– А ведь вы, Вано, не композитор!

Мурадели обиделся:

– Это почему же я не композитор?

– Да потому что у вас фамилия такая. Вместо «ми» у вас «му», вместо «ре» – «ра», вместо «до» – «де», а вместо «ля» – «ли». Вы же, Вано, в ноты не попадаете!

Однажды Марк Бернес шёл по киностудии «Ленфильм». Встречавшие его знакомые здоровались, спрашивали: «Как дела? Как здоровье?» – и, не дожидаясь ответа, шли дальше. Бернес, понимая, что это такой знак приветствия, что никого его здоровье по-настоящему не интересовало, решил пошутить.

Когда мимо проходил один знакомый администратор и спросил в очередной раз «Как здоровье?», артист приблизился к мужчине вплотную, взял его за плечи и начал: «Спасибо, дорогой, что спросил. Слушай, я тут утром сдавал анализы, и такой результат пришёл отличный – и цвет хороший, и наполнение!» Администратор стал пятиться, а Бернес, не отпуская его, продолжал: «Я это говорю тебе как другу, потому что ты спросил о моём здоровье. Другому бы не стал рассказывать… Так вот, мои анализы оказались идеальными…»

В результате мужчина закричал и стал звать на помощь. Довольный такой реакцией Бернес отпустил администратора и пошёл дальше, насвистывая мелодию песни «Я люблю тебя, жизнь…».

Кстати, помните, в фильме «Два бойца» Марк Бернес исполнил песню «Шаланды, полные кефали, в Одессу Костя привозил…»?

Фильм снимали во время Великой Отечественной войны в 1942 году. Композитору Никите Богословскому, который тогда находился в эвакуации в Алма-Ате, заказали написать музыку на стихи Владимира Агапова. Надо заметить, что до той поры Богословский ни разу не был в Одессе. Тогда он дал объявление в газету: собраться на студии тем, кто знает уличные одесские песни. Собралось столько «тёмных» элементов, что композитор присвистнул: «И почему они все ещё не в тюрьме?»
Но именно эти напевы помогли Богословскому сочинить песни к фильму. Второй была «Тёмная ночь».

В Центральном детском театре (ныне Российский академический молодёжный театр, РАМТ) служил артист Анатолий Щукин. В спектакле «Конёк-Горбунок» он играл Царя.
И вот в один из утренников спектакль не заладился: то артисты опаздывают с выходом на сцену, то слова путают. А в середине спектакля вдруг начала падать декорация. Щукин чудом выскочил из-под неё на авансцену, перекрестился и закричал: «Матерь Божья, царство рушится!»
Дали занавес.

Артист Евгений Лебедев рассказывал, что на детских спектаклях ему часто приходилось исполнять роль Бабы-яги. Однажды его шестилетний сын спросил:
– Папа, ну почему ты всё время выступаешь Бабой-ягой? Неужели ты не можешь хоть один раз побыть Снегурочкой?

– Однажды нам пришлось чуть схитрить в работе со студией Уолта Диснея, – вспоминает артист Евгений Дятлов. – Меня пригласили озвучивать Лиса в мультфильме «Пиноккио», который Диснеем выпущен в 1940 году. Я там и разговаривал, и пел. А Сверчка озвучивал артист Гелий Сысоев, но у него никак не получалось спеть – не попадал в ноты.
Тогда редактор попросил меня исполнить за него песню. Но надо заметить, что условия студии Диснея строгие: им надо было представить каждого, кто работал над своей ролью, и не допускалось, чтобы один человек озвучивал сразу несколько персонажей. И тогда мы придумали псевдоним тому, кто пел за Сверчка, – Максим Федосов. Даже снимок этого «артиста» предоставили – сфотографировали первого попавшегося человека.

А эта байка – от артиста Александра Абдулова:
– Когда я только поступил служить в театр имени Ленинского комсомола – «Ленком», – меня неожиданно попросили срочно заменить заболевшего артиста в одном спектакле. Прямо за пару часов до выхода на сцену вручили текст.
Роль небольшая, но текст там был, и полностью выучить его оказалось уже невозможно. Я попросил написать мои фразы на плакатах и расставить их по сцене: сверху, за декорациями по бокам, в оркестровую яму… Во время спектакля ходил и крутил в разные стороны головой – читал текст.

Отыграли. Потом в газете вышла рецензия, в которой было написано: «Какой молодец начинающий артист Абдулов – он нашёл гениальное решение своей роли: постоянно что-то искал глазами!»

В фильме «Тарас Шевченко» в 1951 году Сергей Бондарчук сыграл главную роль. Фильм имел большой успех. А сам Бондарчук тогда разошёлся с первой женой, жить ему было негде, и он ночевал на сцене Театра киноактёра.
Как-то утром зовут его в кабинет директора к телефону.

– Здравствуй, Бондарчук, – сказал голос в трубке. – Пол-литра поставишь?

– А кто это?

– Василий Сталин беспокоит.

– Здравствуйте. Поставлю… А за что?

– Приходи к шести в «Арагви», узнаешь, за что.

Бондарчук не очень-то поверил, что звонил сам сын Сталина, – скорее, это чей-то розыгрыш, но в «Арагви» на всякий случай пришёл.

Его встретили у входа и проводили в отдельный кабинет, где действительно сидели сын Сталина Василий и известный футболист Всеволод Бобров. Василий Сталин положил перед Бондарчуком журнал «Огонёк» с портретом артиста в роли Шевченко на обложке. Под портретом подпись: «Заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Фёдорович Бондарчук». Но «заслуженный деятель» было зачёркнуто ручкой, а сверху написано: «Народный артист СССР». И подпись – «И. Сталин».

Причём, по правилам, «народного СССР» давали только после «народного РСФСР», а «народного РСФСР» – только после «заслуженного РСФСР». То есть обычно раньше 50 лет никто этого звания не получал. А Бондарчук «народного СССР» получил сразу и совсем молодым: ему не было и тридцати.

– В нашем Театре сатиры всегда было много розыгрышей за кулисами, – рассказывает актриса Алёна Яковлева. – Ну вот помню, как-то на доске объявлений вывесили приказ – распределение ролей в новой постановке. Там сообщалось, что режиссёр Эльдар Рязанов (!) в нашем театре будет ставить мюзикл «Мальчиш-Кибальчиш». На роли назначены: Мальчиш-Кибальчиш – Спартак Мишулин, Мальчиш-Плохиш – Михаил Державин, агент Антанты – Наталья Селезнёва, пулемётчица – Ольга Аросева и так далее.

Даже то, что Эльдар Рязанов никогда не ставил спектаклей в театре, нас не смутило, и мы поверили. Мишулин стал звонить жене и говорить: «Найди книжку Аркадия Гайдара «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове», мне надо её перечитать». Потом оказалось, что это розыгрыш молодых актёров театра. Всё произошло 1 апреля.

Меня же один раз разыграли классически. Это были времена, когда вышел фильм «Бабник». И вот позвонили и сказали, что меня утвердили на роль проститутки в фильме «Антология оргазма», другую главную роль будет играть Александр Ширвиндт, и завтра мне надо быть на съёмках.

На следующий день я приехала на Киностудию имени Горького, подошла к бюро пропусков и сказала: «Мне должен быть выписан пропуск на съёмки фильма «Антология оргазма». Дальше – немая сцена. Дамы из бюро пропусков посмотрели на меня как на сумасшедшую.

Я поехала в театр, подошла к Ширвиндту и поинтересовалась у него, не ездил ли он сегодня на киностудию. Он удивлённо спросил: «Зачем?» Я ответила: «Мы же с вами играем главные роли в «Антологии оргазма». Ширвиндт поцеловал мне руку и изрёк: «Ну и идиотка!»

И ещё одна история из жизни Театра сатиры, которую мне рассказала актриса Татьяна Егорова:

– Шёл у нас спектакль «Трёхгрошовая опера», где Андрюша Миронов играл главную роль Мэкки, а Миша Державин – начальника полиции. Там была сцена, в которой после монолога Мэкки – Миронова глашатай (Спартак Мишулин) объявляет: «К вам явился вестник», – и появлялся Державин.

И вот однажды Минька притащил в театр детского коня – помните, были такие игрушки на колёсах. Сел Державин на «коня» верхом и выкатился на сцену. Андрюша, а он очень смешливый был, с трудом дочитал свой текст. После спектакля бегал за Державиным по театру, хотел его прибить.

Когда Миронов приходил в театр, первым делом спрашивал: «Где Державин?», – чтобы проконтролировать его, не готовит ли тот очередную шутку. Но Миша всё равно каждый раз умудрялся.