Около года назад я попала в больницу с приступом острого панкреатита. Было очень тяжело и страшно. Там есть подобие душевой, но вода только холодная. В общем, когда не могла уже больше лежать немытой, попросила подругу Аню принести мне шампунь и полотенце. Аня принесла. Кое-как я сползала в душ, вымыла голову, замотала полотенцем – и таким оно мне показалось толстым и уютным… Может, это была нервная ситуативная реакция, но оно мне очень понравилось.

Аня на 13 лет старше, живёт сейчас одна, её 27-летний сын Антон недавно съехал на съём – в соседний дом. По словам Ани, сын зарабатывает очень хорошо и практически содержит её. Сама она только немного подрабатывает из дома. У неё уже несколько лет депрессия, трясущиеся руки, сидит на таблетках. Мы встречаемся пару раз в месяц, смотрим фильмы, разговариваем, я привожу еду – ей трудно готовить из-за трясущихся рук, а моя стряпня нравится. Аниного сына тоже угощала выпечкой по собственной инициативе. Аня не раз говорила, что у неё есть только сын и я.

Возвращаясь к полотенцу. Я почему-то решила, что в больницу самое дорогое и любимое не приносят и, если я попрошу, мне это полотенце отдадут. Но подруга сказала, что это полотенце сына. Да, меня царапнуло, но, когда я немножко очухалась и смогла сесть за руль, это полотенце ей отвезла.

Через некоторое время подруга спросила, что подарить мне на день рождения. Я говорю:

– Ну вот подари такое же полотенце, как то, что приносила в больницу.

– Ой, да ему лет двадцать, сейчас такие не делают.

Ближе ко дню рождения опять спрашивает. Говорю:

– Если не жаль, подари то самое полотенце.

– Ну, я спрошу сына. Хотя он вряд ли поймёт, зачем тебе старое полотенце.
Через некоторое время:

– Антон согласился отдать.

Я обрадовалась.

И вот уже мой день рождения, приходит Аня.

– А я без подарка. Антон сказал, занесёт, когда будет с руки. Он с детства такой – на него нельзя давить. И вообще, очень привязан к вещам.

Честно говоря, я почувствовала себя оплёванной. Пожалеть тряпку 20-летней давности… По сути, не в тряпке дело, а в отношении. Я бы подруге, побывавшей в реанимации, без вопросов отдала любое полотенце. И хозяину полотенца объяснить бы всё сумела. А уж если пообещала подарить на день рождения – да в три узла бы завязалась, но принесла.

Написала с утра Ане – мол, давай закроем вопрос с полотенцем, радости оно мне теперь всё равно не доставит.