Однажды коллега попросил меня поговорить с потенциальными клиентами, желавшими заключить договор на оказание услуг адвоката, – бизнесом этих людей заинтересовались следственные органы.

До подписания договора я ознакомилась с кое-какими документами фирмы, сброшенными на флешку, и переговорила с этими людьми. После чего договор заключать наотрез отказалась, хотя мне посулили сказочный гонорар. Выяснилось, что мои несостоявшиеся клиенты владеют аж двумя медицинскими клиниками с пятью филиалами. На «левого» человека, имеющего диплом врача, оформили обе организации, поскольку у самих нет никакого медицинского образования.

В этих конторах руководство принуждало персонал носить халаты, чтобы «лохушки» (то есть мы с вами) думали, будто у них всё организовано всерьёз. На должности устраивали кого попало – от дворничих до девочек из ночных клубов. Но по требованию руководства те всегда сообщали доверчивым пациентам, что у них высшее медицинское образование. Знаете, даже у судимых есть какие-то понятия. У этих же недомедиков такой цинизм, который редко встретишь.

Придумывались акции, как выразилась одна из фигуранток, «куча процедур для дур». Две процедуры платные, третья бесплатная. И акция: приведите двух подруг – и мы подарим вам пять процедур. В процессе оформления и заполнения анкет они старались выяснить место работы и заработок женщины – якобы для наилучшего лечения, хотя очевидно, для каких целей выуживалась личная информация. А во время сеансов сотрудниц учили втираться в доверие к клиенткам, давить на психику: даже если женщина не может заплатить за процедуру, пусть заплатит супруг, «ведь на себя жалеть нельзя». Тут же возникал наводящий вопрос: «А где, кстати, работает ваш муж и сколько получает?»

Впрочем, в ходе доверительных разговоров выяснялась информация не только о муже, но и о любовнике, если таковой имелся. А если женщина понимала, что из неё просто выкачивают деньги, и пыталась слезть с крючка, её шантажировали, обещая рассказать супругу о любовнике.

Я поинтересовалась, что же это за чудо-процедуры. Оказалось, по скидочным дням в аптеках, в «Улыбке радуги» и «Магните Косметик» подобные клиники закупают маски для лица. Цена удовольствия – от 50 до 100 рублей. Ромашка, чистотел и прочая копеечная ерунда – её и впаривают со словами, что это женьшень с Алтая, куда они командируют сотрудников, «обученных на лучших лугах Шотландии». Главное – врать вдохновенно и убедительно. Причём убедительно настолько, чтобы клиентка на «чудодейственные препараты» обязательно взяла кредит, а лучше сразу два. Стоимость процедуры – 10–12 тысяч за каждую маску. Чем дороже, тем больше доверяют.

В среднем пациентки брали кредиты от 200 тысяч до 1,5 миллиона рублей. Я съездила, посмотрела арестованное помещение. На дверях центра висела красноречивая картинка с цитатой: «Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи» (Брижит Бардо). Спрашиваю, и сколько пациенток так «омолодились?» Ответ – около двух тысяч.

А вот ещё один момент, характеризующий качество услуг в подобных клиниках.

Вторая встреча с несостоявшейся клиенткой. При мне она принимает звонок. Молодая дама орёт в трубку, одновременно инструктируя подчинённую:

– Ну и что? Двое суток без электричества – что нам теперь, без прибыли оставаться? Обзвони девчонок – у Марины, кажется, в том районе квартира. Быстро слетайте и купите эмалированные кастрюльки. Только обязательно белого цвета! На пару нагреете – газ-то не отключён. Принесёте кипяток в офис, заварите траву. Да откуда я знаю какую? Любую заваривай, хоть сено! Старых дур обзвоните, а когда придут, скажете, что только сегодня и завтра специально для них акция: экологически чистая трава на особой воде из Швейцарии. А трава из Тибета. Всё по старинным рецептам и только для старшего поколения, понимающего толк в настоящих лечебных процедурах. Молодых не зовите – не клюнут. А вот когда свет дадут, обзвоните и молодых. Скажите, что есть лечение электрическим током, аналог иглоукалывания из Китая. Старух не приглашайте – они аппаратное не любят. Если за два дня прибыли не будет – вычту из зарплаты!

Потом, по словам мадам, гражданки приходили попарить морщинки над кастрюльками, был полный аншлаг. Сказала, надо будет повторить как-нибудь акцию с сеном.

Задаю даме контрольный вопрос:

– А сколько остаётся денег в ваших карманах после начисления зарплаты, закупки масок, трат на обслуживание и оборудование?

– Процентов семьдесят-восемьдесят.

Специально наводила справки у следователей, занимающихся подобными делами. По такому принципу работает множество медико-косметологических заведений. Решила проверить и зашла в ближайшую к дому клинику.

Когда в графе «род занятий» они увидели написанное мною слово «адвокат», прибежала заведующая и стала сладко петь в уши, что адвокат может себе позволить более дорогостоящие процедуры, чем остальные. Делаю удивлённое лицо:

– Но ведь это мошенничество в особо крупных размерах! Ну не бывает рядовых косметических процедур на миллион рублей. Это светит заявлением о проведении доследственной проверки. Если факты подтвердятся – можно и дело возбудить…

И вдруг меня сразу принялись выпроваживать! «Извините, у нас сломалось оборудование. Вам лучше обратиться в другую клинику». Вышла и задумалась: знает кошка, чьё мясо съела!

Опять побеседовала со знакомым следователем.

– Понятно, что та девица всем рулила и играет активнейшую роль в организации мошеннического бизнеса, – размышляю я. – Но почему она до сих пор не арестована? Официально нигде не работала ни дня, зато у неё квартира, машина и отдых на Бали. Никто не спрашивает, на какие доходы. Ссылается на «помогающих» маму с папой. И никто не интересуется, откуда у родителей несметные миллионы? Они вроде бы скромные врачи бюджетных клиник, но, судя по неофициальным доходам, живут как олигархи.

– Следствие ведётся только в рамках предъявленного обвинения, – резюмировал следователь.

То есть что там у тестя с тёщей – вопрос не к нам.

Налоговую, как мы поняли, также не интересует, как при официальной зарплате в 60–70 тысяч скромные родители-бюджетники покупают «Ауди» и «Мерседесы», ежевечерне ужинают в ресторанах и минимум пару раз в год отдыхают на Мальдивах.

Папа несостоявшейся клиентки – сотрудник перинатального центра. За платные или договорные роды берёт до 120 тысяч рублей. Люди готовы заплатить любые деньги, лишь бы с мамой и ребёнком всё было в порядке. Двое родов подряд – вот вам и две сотни тысяч в день. Да, есть клиники, где всё только через кассу. Они платят налоги, оплачивают аренду, закупают оборудование. Но некоторые врачи в госбольницах уговаривают расплатиться с ними напрямую – им так намного выгоднее.

Мама – оперирующий хирург. Но в бесплатной клинике не оперирует, мол, «нищебродов» не берём. Правда, деньги в отделении делятся между акушерами, врачами, анестезиологами, педиатрами, медсёстрами, но всё равно речь идёт об огромных суммах. Все замазаны.

Я всё-таки зашла ещё в одну клинику. Подумала, может, не везде творится такое беззаконие. Всего лишь попросила у медсестры, которая за 5 тысяч рублей вознамерилась повозить эбонитовой палочкой по моему лицу, показать хоть какой-нибудь диплом. Хоть об окончании курсов сестринского дела.
В ответ дама округлила глаза:

– Естественно, диплом есть! Вы что, мне не верите?

– Верю. Только диплом покажите.

Пришла врач и с раздражением посоветовала мне обратиться в другой медцентр. Диплом у неё, разумеется, тоже есть, но показать его она не может – он дома.

– А на сайте я могу увидеть ваши дипломы?

Переглядываются так, будто я попросила показать слона.

Хочу напомнить дорогим читателям, что наши правоохранительные органы, увы, практикуют заявительный характер работы. Если есть заявление, они обязаны отреагировать, а если оно отсутствует, то на нет и суда нет. Но потерпевшим бывает стыдно обнаруживать свою глупость. Многие готовы расстаться с деньгами и выплачивать кредиты за мнимые услуги, лишь бы не ходить на допросы в органы и не свидетельствовать в судах. Хочется сказать таким людям: уважайте себя, имейте достоинство и гражданскую позицию!

А мажорное медицинское семейство тем временем вывезло всё оборудование, которое по какой-то причине тоже не было арестовано, и уже открыло парочку подобных центров. Вот так! Гидре одну голову отрубили – а у неё вместо них сразу две новые выросли.