До сих пор тяжело вспоминать о том дне. Точнее, о событии – именно так научил его называть врач, который наблюдал меня. Когда в тебя на полном ходу влетает автомобиль и лишает подвижности на долгие месяцы – это не водораздел, не конец света, это лишь «событие», у которого есть свои следствия и сроки, не более того. Тогда мне эта установка сильно помогла.

Я всегда считала себя человеком с устойчивой психикой, никогда не опускала руки. Помните припев известной песни? «Если упадёшь, не плачь, а встань» – вот это точно про меня. Но я также видела, как обстоятельства ломают даже сильных людей.

Спустя семь месяцев я наконец-то могла встать на ноги. Но до этого момента были сомнения, что вообще когда-нибудь пойду. Потому так важно ставить цель и верить в неё. Как говорил мой физиотерапевт, заставляя делать упражнения на нагрузку, «сделай, сколько сможешь, и ещё три раза». Вот эти «три раза» всегда были самыми важными.

Конечно, последствия аварии аукаются до сих пор. Несмотря на курсы реабилитации, боли возвращаются. Порой они настолько сильные, что приходится брать больничный и несколько дней отлёживаться. Я вынуждена пить лекарства. К счастью, боли теперь случаются нерегулярно. Однако тот приступ я запомнила надолго.

Эти таблетки прописал мне обычный терапевт. В общем, ничего особенного, ещё одно болеутоляющее средство. Но после первого же приёма я поняла, что со мной что-то не так.

Ложусь спать слегка в тревожных мыслях: недавно сын поступил в институт на очное отделение, а я ему пока ничем не могу помочь, он учится в другом городе. Но потихоньку успокаиваюсь и погружаюсь в сон (препарат помимо прочего обладает седативным действием). Ещё не сплю, состояние, как в народе говорят, между волком и собакой, эдакие сумерки сознания, лёгкая полудрёма.

Обычно, засыпая, гляжу на отблеск уличных фонарей на комнатной двери. Так и в тот вечер: крохотный прямоугольник света слегка дрожал тонкими тенями – это ветви деревьев перед фонарём колышутся от ветра. И вдруг вижу, что одна из тех тонких теней как бы материализовалась – и это уже не тень, а человек, который стоит в моей комнате и смотрит на меня. Ни лица, ни одежды рассмотреть не получается – только тёмный контур, но определённо мужской. Человек покачал головой, прошёлся вдоль двери. У меня холодок пробежал по спине от ужаса.

Встряхнула головой, всмотрелась: никакого мужчины в комнате нет. Включила ночник: точно, показалось. Засыпаю и вижу, как у двери тени опять сгустились, снова выросла чёрная мужская фигура. И приближается ко мне. Схватила кружку со стола, хотела швырнуть, но гляжу – снова нет никакого мужика. Только что был и исчез, стоило мне сфокусировать взгляд. Ладно, думаю, наверное, переволновалась перед сном, вот и мерещится всякая чушь.

Повернулась на другой бок, задремала. Взгляд мой устремлён в тёмный экран телевизора. И вдруг он зажёгся! Показывает какое-то мельтешение красок – то ли реклама колы, то ли мультики. Я подскочила в постели как ошпаренная. Нет, телевизор выключен, всё нормально. Или я уже спала и видела сон? Где-то читала, что и «остаток», и «преамбула» сна могут как бы проецироваться на реальную обстановку, если человек находится на пороге между сном и явью.

Кое-как уснула. Утром проснулась с тяжёлой головой.

На следующий день перед сном приняла препарат, и снова понеслась чертовщина с тенями и «мультиками», только на иной лад. Теперь я уже чётко видела очертания лица мужчины. Очень неприятное, с хищным оскалом. Мужчина что-то шептал, но я не могла разобрать ни слова. Однако стоило мне проморгаться, всё исчезло. Хорошо, что долго видения не продолжались, спустя полчаса препарат надёжно меня «убаюкал».

На третью ночь я не видела никаких мужиков и горящего экрана и вздохнула спокойнее. Смотрю на стену, а там прямо на меня ползёт огромный не то паук, не то богомол. Спускается по стене прямо в постель! Я завопила, схватила книгу с тумбочки и со всей мочи прихлопнула гигантское насекомое. Ну конечно же там никого не оказалось. Но я готова поклясться, что не спала, это был уже не сон!

– Увы, галлюцинации – одна из «побочек» этих таблеток, – вздохнул врач, когда я пришла на приём. – Очень редко, но они случаются. Загляните в интернет: люди часто об этом пишут. Странно другое – то, что вы видите глюки каждую ночь. Но у всех психика разная, так что я ничему не удивляюсь. Больше эти таблетки не пейте, я вам выпишу другое средство. Менее мощное, зато без всяких «мультиков». А ещё перед сном принимайте что-нибудь из обычных успокоительных – глицин, афобазол, отвар трав.

– Доктор, вообще-то меня напугать сложно, – пыталась я оправдываться. – Просто не знаю, что и думать, со мной такое впервые.

– Голова – предмет тёмный, помните? – усмехнулся врач. – Каждый реагирует на лекарства по-своему. А нам важно назначить болеутоляющие, которые вас не беспокоят.

Поменяли мне злосчастный препарат, и вроде всё нормализовалось, несколько суток я спала спокойно. Но потом стали твориться вещи, которые уже никакими побочками не объяснишь.

Всё началось с того, что я покупала в аптеке новые таблетки, выписанные врачом, но фармацевт по ошибке выдала те отменённые, с «мультиками». Я чуть было машинально не пихнула их в сумку, заметила в последний момент. Девушка извинилась, сказала, что обычно ничего не путает. Ну да ладно, с каждым может случиться. Хотя мелькнула мысль: забавно, эти таблетки словно меня преследуют. Но самое чудное приключилось на следующий день на работе.

Пью парацетамол, запиваю минеральной водой с газом, чтобы быстрее рассосался. Спустя минут двадцать чувствую, что меня тянет в сон, уже клюю носом. И чувствую, как нечто тёмное прошмыгнуло под столом, развернулось и ударило меня в бок – я полетела с кресла.

Встаю, отряхиваюсь, девочки из нашего отдела смотрят на меня, как на дуру. А я и сама ничего не понимаю, потираю бок. Причём упала на левый бок, а удар получила в правый. Или мне опять всё приснилось?

Тут у меня появились смутные подозрения. Полезла в сумку. Так и есть – вместо парацетамола я приняла эти галлюциногены! Дома выбросила эти таблетки, а вот проверить сумку почему-то забыла. Они похожи на парацетамол, вот и перепутала.

Пришла домой, ещё раз проверила всю аптечку на всякий случай. Никакой ошибки, «волшебных» таблеток больше нет. Легла спать, новые таблетки тоже решила не пить, попробую как-нибудь без них, хотя боли ещё остаются. Ненароком перевела взгляд на дверь, на которой по-прежнему виден свет фонарей. И вдруг с ужасом понимаю, что снова тени сгущаются и конденсируются в человекоподобную фигуру. Но как это возможно, те таблетки выветрились из организма ещё днём!

На сей раз у двери стоял не мужчина со злобным лицом, а существо, похожее на большой чёрный стог сена с ручками-ножками. Оно приблизилось к кровати и пристально взглянуло на меня. Не знаю, чего я больше испугалась – его вида или чёткого ощущения, что это уже никакой не сон.

Существо не издавало ни звука, у него были огромные каплевидные глаза. Самое ужасное – я видела каждую волосинку на его теле, а когда на улице проехала машина и свет фар прошёлся по комнате, их отблеск промелькнул и в глазах чудовища. Неужели и оно подчиняется законам физики?

Потом «стог» засопел, недовольно тявкнул и побежал к двери, открыл её и потопал по коридору. На кухне послышался лязг, упала и разбилась тарелка, а у меня от страха, видимо, в голове совсем перемкнуло. Я подумала о мамином сервизе и решила, что не дам какому-то ходячему снопу крушить свой дом. Мысль о том, что меня могут сожрать на собственной кухне, почему-то не пугала.

Схватила первое, что попалось под руку, – утюг, направилась на звук. Надеялась, что существо испарится и всё можно будет списать на долговременное воздействие проклятого препарата. Но «стог» изучал осколки на полу. Потом обернулся, зашипел и бросился мимо меня. Мы едва разминулись, и он, пробегая, оцарапал мою ногу своей шерстью – она оказалась очень жёсткой и колючей, как листья осоки, у меня даже остались крохотные царапины. «Стог» погрозил мне пальчиком и покатился кубарем в сторону балкона. Я осторожно включила свет в большой комнате, заглянула на балкон, но никого там не увидела. Забаррикадировалась в комнате, подперев дверь тумбочкой, до утра не сомкнула глаз. Но больше никто по дому не бегал.

Те ранки на ноге и заставили меня серьёзно задуматься. Допустим, мне привиделось, что на работе кто-то толкнул меня в бок. Если стало плохо с «кукухой» на фоне приёма неправильно подобранного препарата, тоже всё очевидно. Но как быть с крохотными и вполне реальными ранками? Они никуда не исчезли и на следующий день.

Сижу на снотворных. Понимаю, как моя история звучит со стороны, поэтому всё же допускаю, что всему виной может быть странный медикаментозный эффект. Разговаривала со знакомым врачом, он рассказал, что некоторые галлюцинации могут иметь крайне реалистический оттенок. Но он также не исключает, что есть видения, которые сложно однозначно объяснить воздействием психотропных веществ или больной психикой.

– В молодости я знавал одного уважаемого профессора, через его руки прошли десятки, если не сотни тысяч больных, – поведал мне доктор. – И вот что любопытно: несмотря на то что профессор являлся членом КПСС и ведущим атеистического кружка нашего института, он считал, что некоторые галлюцинации – это вовсе не иллюзии, которые продуцирует расшатанное сознание, а всполохи некоей неизведанной реальности, которую наука пока объяснить не способна. Помню, мы, молодые интерны, спорили с ним до хрипоты, но разубедить старика не могли. Он лишь улыбался и приговаривал, что мы просто ещё слишком молоды и неопытны.