СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Мелочи жизни В 20.00 собрание клуба анонимных алкоголиков
В 20.00 собрание клуба анонимных алкоголиков
17.06.2026 15:01
Кошка рожает, а ты не алё

В 20Когда мы, поколение «старпёров» разных лет, жалуемся, что нынешняя молодёжь не хочет учиться и деградирует в геометрической прогрессии, непременно найдётся умник, который вытаскивает хорошо побитый молью, но эффектный козырь: «Да так всегда было. Ещё в Древнем Египте на недорослей жаловались, что они не учатся и не уважают старших». Козырь на самом деле убийственный, потому что спорить с ним тяжело, ибо он правдив на сто процентов.

На гробнице одного из фараонов XXV века до нашей эры археологи обнаружили надпись: «Молодые строптивы, без послушания и уважения к старшим. Истину отбросили, обычаев не признают. Никто их не понимает, и они не хотят, чтобы их понимали. Несут погибель миру и станут последним его пределом».

«Никто их не понимает, и они не хотят, чтобы их понимали». Ну в точности про нынешнее поколение! И, в общем-то, защитники непослушных подростков правы: в каждую эпоху молодёжь тупеет, а апокалипсиса что-то не происходит. Но хорошо рассуждать, взирая на тьму веков. А что если «апокалипсис» происходит локально, у кого-то дома или в школе?

Переписываемся со знакомым репетитором из Питера, сейчас у него страда – умные дети открывают свои сундуки знаний перед ОГЭ и ЕГЭ, а лентяи сдают «хвосты» из списка академических задолженностей.

– Представляешь, дети совсем перестали понимать язык Пушкина, – возмущается репетитор. – Девочка в сочинении пишет: «Я не понимаю, зачем в школьной программе вообще дают «Евгения Онегина». Это произведение противоречит законам Российской Федерации, оно учит жестокости! «Бразды пушистые взрывая», – не знаю, чем не угодили ямщику бедные бразды, но это мерзко – взрывать беззащитных животных!» Хоть стой, хоть падай. Помню, мы в их годы ещё могли ломать головы над мудрёными архаизмами вроде «епанча» или «братина». Но устаревшие, зато близкие по смыслу к современным слова понимали как-то без подсказок. А эти даже «браздов» не видят.

Но «бразды» ещё не предел. Коллеги репетитора как-то раз прислали забавный материал: подростки не понимают даже устоявшихся слов и выражений, теперь им нужно всю поэзию золотого века объяснять чуть ли не построчно. С точки зрения другого подростка, «бразды» – это салюты, которые взрываются в небе, а в строчке «летит кибитка удалая» речь идёт о какой-то птичке, испуганной салютами. Ямщик – мужик, который копает ямы, это азбучные истины. Да и выглядит как дорожный рабочий – в специальной красной накидке, чтобы было видно издалека.

Один мальчик считает, что «отверзлись вещие зеницы» – значит, «у чувака выпали глаза». Слава богу, хотя бы запомнил, что такое «зеницы», видимо, учительница хорошо объяснила. Другая девочка оригинально расшифровывает пушкинскую строчку «И медлят поминутно спицы в твоих наморщенных руках». Она уверена, что «спицы» – это спички. Похоже, бабушка со сморщенными руками пытается прикурить, да вот пальцы не слушаются.

А вот ещё один 15-летний гений перевода Пушкина на русский. Правда, его больше смущает семантика выражения «памятник нерукотворный». «Я не понимаю, чем он его делал, если не руками, – искренне недоумевает парень. – Ведь тогда ещё не было подъёмного крана. А «пиит» – это кто? Тот, кто выпивает? Слово странное».

Пересказываю всё это своей знакомой, маме 17-летнего юноши, смеёмся. Правда, ещё недавно ей было не до смеха: экзамены, а сына не оторвать от компа, и уровень знаний в его классе лишь чуть-чуть выше «памятника нерукотворного». Говорит, не знала уже что пить: кофе больше не помогал, успокоительные – тоже.

– Сын пришёл из школы, у них была викторина по литературе, – рассказывает приятельница. – Вопрос простейший: «Кто соблазнил Бэлу?» Ну, для нас с тобой простейший. Как ты думаешь, что стала отвечать вся эта великовозрастная школота?

– А какие тут могут быть варианты? – усмехаюсь. – Ну не Грушницкий же.

– Ты недооцениваешь семнадцатилетних, – продолжает знакомая. – Училка радуется: лес рук. Ой, не могу, до сих пор смешно, погоди секунду…

Посыпалось с мест:

– Это Эдвард.

– Нет, – помрачнела учительница.

– Джейкоб?

– Нет! При чём тут вообще какой-то Джейкоб?

– В смысле «нет»? – удивляются подростки. – Тогда Каллен?

– Класс, вы свихнулись? – выходит из себя педагог. – Подсказываю: на букву «П».
– Паттинсон, что ли?

– Нет, нет и нет! Вы меня просто убиваете!

– Да кто же тогда? – сдаются будущие выпускники.

Литераторша орёт:

– Печорин! Бэлу соблазнил Печорин!!!

А что они могли предложить, какие варианты? Для современных юношей и девушек «Бэла» – это не прекрасная юная черкешенка из «Героя нашего времени», а жена вампира Эдварда Каллена из сериала «Сумерки», Белла Свон. Роли сыграли Роберт Паттинсон и Кристен Стюарт. Культовое произведение, не какой-то там Лермонтов. Не знать, кто такая Белла Свон, в наше время просто неприлично!

Самое прикольное, по словам приятельницы, – каким-то чудесным образом в классе её сына ещё в конце апреля досрочно завершили годовую учебную программу. И школа не знала, что с ними, обалдуями, делать. Ну, всякие семинары и подготовительные курсы, это понятно. Но даже они закончились. И десятиклассников, словно малышей, повели на экскурсии. Девочек и мальчиков, некоторые уже под два метра ростом.

– Блин, их с мая развлекали как могли, – хихикает приятельница. – Сначала городскими контрольными, а потом чем ни попадя. Например, в пожарную часть водили.

– В пожарную часть? – удивляюсь. – А это ещё зачем?

– А вот затем. Предмет «Основы безопасности жизнедеятельности» в школе пока ещё никто не отменял. Зато наглядно показали, как работают люди в касках и огнеупорных бушлатах. Как маленьким, дали полазить по машинам, потрогать там всё. Показали даже пожарный дрон, на мой взгляд, довольно страшный. Кстати, ты знал, что в любой непонятной ситуации надо звонить именно пожарным?

– В смысле?

– Ну, если кто-нибудь дерётся или на человека напали хулиганы. Или кошка рожает, а ты не алё… Звонить в полицию или ветеринарку – лотерея, могут приехать, а могут и нет. А вот спасатели обязаны экстренно прибыть на место и оказать помощь. Это им по секрету сами пожарные рассказали.

– Ну и как, сын доволен?

– А то! Говорит, серьёзно задумался, не пойти ли в пожарные, они и работают вахтовым методом. Правда, я переживала, что он из-за этих дурацких экскурсий ОГЭ завалит. Ночи не спала. А сын все предметы на четвёрки сдал. Уф-ф… Только после этого меня отпустило. Но он почему-то не светился, ходил какой-то грустный. Спрашиваю, что не так. «Я получил четвёрки, потому что загадал сдать ОГЭ хорошо. Эх, надо было загадывать сдать ОГЭ на отлично. Но я ведь всё равно волшебник, да, мам?» «Ага, – отвечаю. – Конечно, волшебник. Волшебник-недоучка».

Сын как-то спрашивает: «Мам, я завтра пойду погуляю с одной знакомой девочкой. Она прикольная такая… Хорошая. И с ней нескучно». Ну, раз хорошая, отчего ж не погулять. Говорю, ладно, только возвращайся не поздно. «Нет, я не поздно. У неё в восемь собрание Клуба анонимных алкоголиков, и я сразу домой». У меня ступор. Девочке всего 18, прикинь. Помнишь, один сатирик шутил, что в наше время в двадцать лет начинали пить, а сегодня в двадцать уже завязывают? Оказывается, это чистая правда.

А девчонка, похоже, действительно прикольная. Сын ездил к ней в больницу, она с каким-то стрессом лежала. И она ему рассказала историю.

– Мы лежали с «психическими» девочками, там у кого что, – вспоминала девчонка. – У меня панические атаки в закрытом пространстве, у одной девочки – боязнь еды. Она однажды подавилась чем-то, едва выжила. И заодно заработала конкретную фобию. С тех пор только жидкую пищу принимать могла. И вот я с ней подружилась. Мы даже из больницы убегали в магаз за вкусняшками. Она сначала боялась пробовать твёрдую пищу. А я ей сказала: «Не дрейфь! Если чё, я феназепам лично разжую и тебе в рот плюну». И дело пошло, стала есть нормально.

– В общем, мировая девчонка, если что, в беде не оставит, – шутит приятельница. – Клиника, кстати, впечатлила сына. Говорит, место хорошее, и контингент норм. Да и кормят отлично. Хотя вот так подумаешь: вроде бы уже взрослые люди, а ведут себя порой как дошкольники.

…Сын недавно заявился на кухню, весь такой загадочный.

– Мам, хочу с тобой обсудить кое-что очень важное.

– Конечно, – киваю, – я вся внимание.

– А что нужно делать, если потребуется поднять на ноги уставшего или старого слона?

– Не знаю, – пожимаю плечами. – А что нужно делать?

– К нему в вольер запускают мышь! – торжествует ребёнок. – Что ты думаешь об этом?

Я ему, конечно, ответила что-то смешное, уже не помню, что именно. Но на самом деле подумала, что подросток в доме – это и есть «мышь для слона». Временами очень нежная и трепетная мышь, которую любишь, боишься ранить и всячески оберегаешь. Но эта мышь вносит в твою жизнь столько безумия, что не даст тебе спать, как этому слону. То и дело подпрыгиваешь на ровном месте. А иногда трепетный домашний грызун способен довести до инфаркта.

Одна из последних историй.

– Мам, привет, – звонит сын с прогулки. – У меня всё хорошо, не волнуйся, я припозднюсь – мы с пацанами гуляем. Некоторые слегка поцарапались.

– Та-а-ак, всё ясно. Признавайся, ты хоть живой? Что ты разодрал?

– Да палец, но совсем чуть-чуть. И штаны. Немножко.

– Понятно. Зайди к кому-нибудь из пацанов, попроси перекись, обработай. Как тебя вообще угораздило?

– Я из гроба вылезал, а он очень узкий. Мы с пацанами ходили на хоррор-квест, там заброшенное кладбище. Я полез искать подсказку в тоннель и упал в гроб. Он провалился, я вылез в склепе. Потом нам показалось что-то, покойник вроде, мы даже круг мелом рисовали. Классный квест, мам, было весело… Мам, почему ты кричишь?

Дмитрий ИЛЬИН
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №22, июнь 2026 года