Сижу в кресле стоматолога. В соседнем помещении за тонюсенькой перегородкой идёт детский приём. Заходит мальчуган лет пяти, с папой, усаживается, даёт себя осмотреть.

Врач включает бормашину, и мальчуган дико орёт. Папа успокаивает, доктор уговаривает – ничего не помогает. Я не вижу, но предполагаю, что доктор решила одной рукой подержать мальчику челюсть, а второй полечить зубик. Малыш продолжает орать, у него почти истерика. И тут заверещала уже доктор.

Моя стоматолог бросает меня с открытым ртом и бежит на помощь. Оказывается, мальчик на нервной почве захлопнул челюсть и прикусил пальцы врача, причём намертво. Папа вообще спёкся – потеет и молчит, доктор и пациент кричат на два голоса, а моя стоматолог пытается им помочь.

Вдруг наступает относительная тишина – челюсть разжата, пальцы спасены! Конечно, лечения уже никакого, назначают другое время. Доктор и пациент расстаются без сожаления.

Выходя из кабинета, мальчик говорит:

– До свидания. Я больше не приду!

– Почему?

– У вас пальцы невкусные.

Теперь уже все дико хохотали, обстановка разрядилась. Главное, что мальчик культурный попался – поздоровался, попрощался и со всеми на вы.

Вести себя тихо целых полчаса

У каждого было первое в жизни 1 Сентября. Себя я почему-то не помню в этот день. Зато очень хорошо помню букет, который мне собрала бабушка из своего палисадника – ромашки величиной с детский кулак, садовые гвоздики разных оттенков, какие-то колокольчики. Букет был очень большой, с горьковатым запахом полевых цветов.

Время быстро пролетело, и вот уже мы собираем сына в школу. На дворе 1994 год. В магазинах ничего нет, зарплату не выдают. Первый Димкин ранец был куплен в магазине по записи под детское пособие – обещали выплатить задолженность за целый год. Его как раз хватало только на ранец, пять тетрадок и набор фломастеров – чудо отечественной промышленности и страшный дефицит. На цветы денег не оставалось.

Тогда наш папа недолго думая оборвал клумбу с астрами в центре города. Почему-то совсем не стыдно, государство ведь не стыдилось. В педагогических целях сыну мы об этом не рассказали. И пошёл наш Дима в школу не хуже других – джинсы и рубашка куплены в магазине секонд-хенд, свитер связала сама, кроссовки достались от друзей. Боже мой! С какой радостью он бежал в школу, я еле поспевала за ним.

В первый день ему очень понравилось – новые и старые друзья, торжественная линейка, беготня по школе. На следующий день они всем классом пошли на прогулку в парк. Наивный мальчик думал, что так будет всегда. А потом начались будни – ранний подъём, необходимость вести себя тихо целых полчаса, домашние задания и ремень, перекинутый через дверь. Ремень, правда, ни разу не был использован в качестве наказания.

В итоге любимым предметом в начальных классах стало пение, при полном отсутствии слуха и голоса. Учительницу музыки он боготворил. Я не была с ней знакома. На мой вопрос, молодая она или пожилая, сын на секунду задумался и выдал: «Такая же пожилая, как и ты». Вот спасибо! А было мне в ту пору всего 28 лет.

У бабушки в гостях

Всю зиму мы с внуком Максиком провели на улице – гуляли практически в любую погоду, купались в снегу, катались с горки, лепили снежки, рассматривали красивые, на наш взгляд, льдинки и дарили их друг другу. Пытались подружиться со всеми встречными собаками, стаей голубей, гревшихся на крышках люков. Ходили в парк смотреть на белок и лыжников. Нам было весело и не холодно.

Но тут случилось межсезонье. Снег вдруг стал серым и неприглядным, обнажилась всякая гадость. Ну как тут весело проведёшь время? Теперь гуляют чинно-важно с мамой Наташей, и она возит сына в коляске. У неё не забалуешь – пристегнула ремнями, и не пикнешь.

Что делать? Как внуку общаться с бабушкой? И пришёл Максим ко мне в гости. Разделся и первым делом рванул к компьютеру – нажимать кнопки на клавиатуре, водить мышкой. Но наткнулся на суровое и безапелляционное бабушкино нет. Обиделся страшно и собрался заплакать, но увидел чудо чудное, диво дивное – бабкины очки.

Навернувшиеся слезинки втянулись обратно под ресницы, и Максим сказал своё любимое слово: «Ого!» Это слово он, как Эллочка-людоедка, мог произносить с разной интонацией и мимикой. Сейчас он сильно удивился и даже развёл руками. Этот предмет он ещё не видел. Вертел и так, и эдак, пытался примерить на живот и на ногу, но очки упорно не хотели держаться. Что-то буркнул и отдал бабушке. Ну зачем, скажите на милость, такая бесполезная вещь?

А я надела их на нос. Вот это поворот! Максик даже перестал дышать и нахмурил бровки, стянул с меня очки и надел на себя. Очень способный ученик оказался. Так мы с ним развлекались минуты две – то на себя нацепит очки, то на меня. Надоело.

Потом пошёл Максим осматривать бабушкину квартиру. На кухне пытался повернуть вентиль газовой плиты, но бабка опять рявкнула. Решил не обижаться, ведь столько ещё всего неизведанного. Заглянул в ванную, увидел ярко-красное пластмассовое ведро для мытья полов и коврик на полу. Ну как такую красоту не подарить маме? Очень старался, пыхтел, нёс, пока не запутался в коврике. Упал и потерял интерес.

Дальше был туалет с ёршиком для унитаза, но бабушка, наглая и бессовестная, опять не позволила даже дотронуться. Нет так нет, пойдём в коридор. А там ручка дверная, за которую можно подёргать. Можно постучать в дверь, а потом приложить ухо и ждать ответа. Не дождался.

Вернулся в комнату, рассказал маме о своих приключениях и решил, что ещё остались неохваченными цветы. Кося хитрым глазом на бабушку, пытался вырвать их из горшка. Ругать не стала, опустилась на корточки и показала, что цветочки нужно нюхать. Но вместо вдоха у него получался выдох, листик закачался и вызвал неописуемый восторг. Бабка умилялась и ржала, как ненормальная, вместе с Максиком. Мамашка оторвалась от телефона, посмотрела на нас и тоже захихикала. Оказалось, что смех – это очень заразно.

Наконец Максим выдохся, пошёл в спальню, полежал немного на кровати. Но ведь энергия так и прёт! Какой отдых? И стали мы играть в догонялки. Сначала на ногах, потом на четвереньках, потом ползком. Всё это с визгом и воплями. Утомились окончательно. Максим забрался к маме на колени и затих. Всё, пора домой.

На прощание хотела поцеловать, но Максик сказал сурово: «Неть!» – отомстил бабке. Помахал ручкой и ушёл. На полу остались машинки и книжки, которые нам так и не пригодились. Наступили тишина и пустота.


В наш город пришла весна! Третья весна в жизни Максима – бурная, осознанная, любопытная и очень интересная. Две предыдущие проплывали мимо коляски и совсем не радовали.

Суббота выдалась солнечной и тёплой. И пошли мы гулять и изучать весенний окружающий мир. Вот вам нравятся грязь и слякоть? Конечно нет, потому что мы взрослые и скучные. Но у детей совсем другое восприятие окружающего мира.

Первое, что привлекло внимание внука, – собачьи какашки. А как иначе, если среди белого снега они очень яркие? «Что?» – спросил Максим. Объяснила, что это собачка наделала и смотреть на это вовсе не интересно. Пошли дальше и через несколько шагов опять наткнулись на собачий произвол. Снова рассказала про собачку. Максик округлил глаза и произнёс: «Опять?» В его маленькой голове не укладывалось, что это могут быть разные собачки.

Идём дальше, рассматриваем ручеёк, который робко бежит по тротуару. Он шевелит мелкие камушки, это же так интересно!

А на небе-то солнышко и красивейшие облака! Бабка фальшиво затянула песню про «облака – белогривые лошадки», и Максиму захотелось дотронуться до этого великолепия. Встал в полный рост, поднял руки и даже подпрыгнул. Ничего не получается. Забрался на руки к бабушке и опять не дотянулся. Горевал недолго, потому что внимание привлекла ворона. Она каркнула, и волшебство почему-то пропало.

Пошли дальше. Чудес много не бывает. Вот и нам встретилась огромная лужа, затянутая по бокам прозрачным и хрупким ледком. Вот вы знаете, что подо льдом живая вода? Если наступить на лёд, то вода оживает и образуются замечательные пузыри! В них отражается солнышко и вызывает телячий восторг. Заодно можно и глубину измерить, попутно обидеться на бабушку, которая не дала полежать в луже животом.

Но зачем долго расстраиваться, если на глаза попалась капель? Даже я удивилась размеру капель – крупные, радужные и громкие. Как перед ними устоять? Просто жизненно необходимо встать под них, поднять лицо и ловить их открытым ртом. И опять бабушка вмешалась и велела закрыть рот. Но ведь стоять-то под капелью и ловить капли руками не запрещено, а значит, можно промочить насквозь рукавицы, позволить каплям упасть за шиворот и в капюшон. И смеяться от души!

Вот как можно разрушить такое волшебство? Только придумать очередное. Пришлось сказать, что за колонной Дворца культуры (а мы гуляли возле него) живёт Дядюшка Ау. А это что за диво? Надо немедленно посмотреть. А колонна и правда большая – не обхватить. Спряталась за неё, прокричала: «Ау!» Отозвалось эхо. Максим замер на секунду и тоже закричал: «Ау!» Получилось звонко и громко. Эхо ответило. Так они и переговаривались под мои россказни о том, что Дядюшка Ау редко показывается на глаза, просто очень любит разговаривать.

Вот так мы познакомились с весной.

День шахтёра

Почти каждую субботу мы с внуком Максимом проводим раскопки в какой-нибудь песочнице. Бабка мечтает наткнуться на такую золотую жилу, чтобы крупные золотодобывающие компании позеленели от зависти. Но поскольку Максим не в курсе таких крамольных мечтаний бабушки, то старательно ищет в песке крота. Прикладывает ухо к земле, кричит в ямку «Ау!», прищуривает один глаз, а другим пытается заглянуть туда и каждый раз очень удивляется, что никак не может его найти. Заглядывает мне в глаза, разводит ручками, поднимает брови домиком и спрашивает: «Неть?» Потом успокаивается, слушая мой рассказ о других животных, которым эта норка пригодится в суровую зиму.

Эта суббота выдалась праздничной. Наш город отмечал День шахтёра. Мы с Максиком не могли пройти мимо такого события – мы живём в этом городе и очень его любим. В эту субботу не сразу пошли на детскую площадку. Прошлись вдоль торговых рядов, съели одну пироженку на двоих, посмотрели лошадку, батуты, детский паровозик. В силу возраста нам пока эти развлечения не доступны.

Ну нет так нет. И мы пошли к нашей любимой песочнице, качелям и горке. Почему-то выпекание куличиков из песка Максика совсем не привлекает, поэтому мы опять рыли норку. Потом Максим с криком «ура!» катался с горки, приземляясь в бабушкины объятия, качался на качелях и что-то кричал от восторга. Устал… Сам взгромоздился на коляску-велосипед, и мы пошли к дому.

Притих и собрался задремать, но велосипед не очень приспособлен к этому делу. Поэтому, чтобы как-то отвлечься, решили повторить, как разговаривают животные. Идём, во всё горло бекаем, мекаем, гавкаем, мяукаем. О-о-о, внук в восторге, бабка в ударе. Мы весело отправились домой.

Бабка сдала внука родителям, а сама бодро потрусила домой пить чай, отдыхать и собираться на концерт Юрия Шатунова. А там – «И снова седая ночь», ревущие от восторга горняки, поднятые вверх руки и танцы! Праздник удался! Люблю я наших людей и не перестаю ими восхищаться. А может, мне просто везёт на встречи с ними.

Железная логика

По всем известной причине мой внук Максим полгода не ходил в садик. За это время много чего успел – научился мыть посуду и пол, вытирать пыль, поливать цветы, помогать маме с младшим братом, без запинки произносить слово «коронавирус», разрисовал стены, довёл собаку до белого каления, сломал родительскую кровать, вынес матери мозг. Устал от всего этого и пожаловался мне:

– Бабушка, мне мама так надоела!

– Ещё разобраться надо, кто кому надоел. Может, ты маме?

– Нет, я не могу маме надоесть, потому что она меня любит.
Железная логика.

И, наконец, к всеобщей радости Максим пошёл в сад. Расспрашиваю его о друзьях, занятиях, питании. На все вопросы отвечает односложно: «Хорошо». Но, когда речь заходит о девочках, Максим радостно мне сообщает, что он любит Катю, они поженятся и у них будет «двое ребёнков» – один ребёнок мальчик и один ребёнок девочка.