Местная знаменитость и кинозвезда
08.08.2026 21:54
Даже борода трясётся от возмущения

Местная знаменитостьЗдравствуйте, уважаемая редакция любимой газеты! Набралась храбрости и решила отправить вам зарисовки с натуры, написанные под впечатлениями от моих визитов в ветеринарную клинику с котом Портосом.

Как-то раз с Портосом ждём приёма в коридоре. Кроме нас, в очереди другие посетители, кто с собаками, кто с кошками, все на приём к врачам.

Входит молодой мужчина с юным доберманом. Спрашивает, есть ли очередь на прививку, и, получив отрицательный ответ, делает шаг из холла в общий коридор. Доберман настораживается, облаивает всю очередь чуть не трёхэтажным матом и проходит в кабинет с видом короля, попавшего вдруг на вечеринку к прислуге.

Вошли они в кабинет, и через минуту оттуда доносится такой жуткий собачий вой, что все в очереди – и люди, и питомцы – втягивают головы в плечи, а кошки забиваются вглубь переносок.

Дверь кабинета с треском распахивается, и оттуда, как пробка из шампанского, вылетает доберман, волоча за собой на поводке хозяина – нехилого сложения мужчину, – как карася на удочке.

Хозяин еле успевает за собакой, скользя на кафельном полу, а доберман, прижав уши и поджав огрызок хвоста, грудью вышибает дверь на улицу, едва не съездив ею хозяину по голове, и оба исчезают в уличном пространстве.

Очередь выдыхает, оценив обстановку, и минут пять смеётся вместе с выскочившими в коридор врачами.

Снова сидим с Портосом в очереди на приём. Коридор, где все ожидают, довольно длинный, кабинетов несколько, народу собралось прилично. Кто с кошками, кто с собаками (в основном собачья мелочь), были даже курица и морская свинка. Чуть подальше от всех расположился парень с боксёром – мест не хватает, парень сидит на краешке кадки с каким-то экзотическим растением. Нервничают все, и хозяева, и питомцы.

Вдруг в коридоре появляется кот. Без хозяина, видимо, местный житель. Прошёл по коридору, властным взглядом окинул очередь и потопал дальше. Увидел боксёра, остановился на безопасном расстоянии примерно в метре от этой пары. Боксёр возмутился: как так? Что за наглость? И потянулся к коту с явным желанием разобраться. Хозяин крепко держал пса за ошейник, пёс исходил слюной и царапал когтями пол, а кот, разве что не усмехаясь, сел и стал вылизываться. Собаку, однако, из вида не выпускал, косил на неё жёлтыми хитрющими глазами.

Минут пять продолжалось это действие. Наконец хозяину надоело наблюдать мучения пса, и он чуть-чуть ослабил руку. Пёс рванул! Достать кота хозяин, ему, конечно, не дал, сразу притянул к себе, но этого рывка было достаточно, чтобы кот понял намёк, оценил своё нехорошее поведение, встал и не торопясь, явно довольный собой, удалился в служебное помещение. А пёс ещё долго возмущался, то бросая укоризненные взгляды на хозяина, то бормоча ругательства в сторону двери, за которой скрылся кот.

В другой раз в той же ветклинике народу было немного, но среди ожидающих оказалось три серьёзных зверя: немецкая овчарка, пятнистый дог и чёрный терьер. Сидят не рядом, на некотором расстоянии. Собаки, естественно, нервничают – столько пугающих запахов и звуков. Есть ещё парочка кошек, но те забились вглубь переносок, их почти не видно.

И опять в коридоре появляется уже знакомый кот. Ну прямо местная знаменитость, шагает с достоинством, как кинозвезда по красной дорожке для получения премии «Оскар». Мельком осматривает ожидающих и останавливается возле чёрного терьера, игнорируя дога и овчарку.

Похоже, кота нисколько не смущает разница в размерах с огромной собакой. Садится и начинает сверлить пса взглядом, буквально сканируя каждый сантиметр громадной бородатой морды. Терьер слегка пятится от этого взгляда и прижимается боком к хозяину, пожилому мужчине. Тогда кот, поднявшись на задние лапы, от души отвешивает псу несколько оплеух, после чего опускается на все четыре и удаляется не оглядываясь. У бедного терьера даже борода трясётся от возмущения, а хозяин задаёт трагическим голосом в пространство риторический вопрос:

– За что? Ну за что?!

Очередь отвечает дружным хохотом. Обиженный пёс трясёт бородой.

Из письма Татьяны Викторовой
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №30, август 2026 года