В одном из токийских кафе действуют необычные правила. Здесь запрещено разговаривать, за исключением кратких фраз при оформлении заказа. При этом кафе «Задокусёкан» привлекает толпы японцев.

«Наша идеология – это атмосфера читального зала в библиотеке, – говорят представители заведения. – В Токио вы всегда окружены уличным шумом, поэтому мы хотели создать место, позволяющее наслаждаться не только обедом, но и тишиной».

«Это потрясающе, – рассказывает один из посетителей. – Единственное, что вы здесь услышите, – это бурление водяного насоса для аквариума, мягкий механический звук вентилятора и биение своего сердца. А если сидишь с компанией, по-новому понимаешь ценность безмолвия, значение жестов и человеческих взглядов. Сами мысли начинают замедляться, исчезают ненужные отвлекающие факторы. Мир становится настоящим. Это отличная сенсорная перезагрузка!»

Всё больше миллиардеров переселяются в Новую Зеландию. Толстосумы уверены, что это единственное место, которое не затронут третья мировая война, пандемии и прочие катаклизмы. Главный недостаток Новой Зеландии – удалённость от мировой цивилизации – теперь её преимущество, уверены богачи. «В Германии 579 общественных убежищ, однако они непригодны к использованию, – жалуются немцы. – Их вместимость около 477 тысяч человек, а население страны превышает 83 миллиона. Но даже в частном немецком бункере не хочется оказаться, когда над тобой начнутся рваться ядерные бомбы».

Большинство «мигрантов Судного дня» приезжают из США, но недавно к ним стали присоединяться и россияне: количество запросов к местным риелторам от наших сограждан увеличилось в три раза. «Покупателей из России интересуют города с развитой русскоязычной диаспорой – Окленд, Веллингтон и Крайстчёрч», – рассказывают сотрудники агентств недвижимости. Цены на жильё здесь не так высоки по меркам российских богатеев: от 23 до 200 миллионов рублей. Также продаются коттеджи с подземными бункерами, но их предлагают только элитным клиентам после проверки платёжеспособности.

Главная проблема – как в начале апокалипсиса добраться до Новой Зеландии. «У меня всё давно предусмотрено: в гараже стоит мощный мотоцикл, – поведал один миллиардер из Сан-Франциско. – На руле – сумка с оружием. На мотоцикле я легко миную улицы с толпами беженцев. А кто встанет на пути, тому пуля в лоб! В аэропорту частный самолёт унесёт меня в Неваду. Там в ангаре меня будут ждать четыре других миллиардера. Вместе на большом самолёте мы улетим в Новую Зеландию».

Москвич Максим установил на балконе громкоговоритель, используя его поначалу для отпугивания вандалов. Но теперь москвич каждый день включает гимн России – так он прививает соседям любовь к Родине.

«Завязывайте! – возмущаются соседи. – Вы задумываетесь вообще – сотни людей в этот момент могут отдыхать или пытаться уложить ребёнка». Однако Максим считает, что ничего противозаконного не делает: гимн звучит в разрешённое время, к тому же к нему следует проявлять уважение – это один из государственных символов страны. Мужчина в ответ обозвал недовольных соседей предателями.

Впрочем, сосед-патриот провёл опрос в домовом чате, в какое время лучше включать гимн. Выбор следующий: в 6.00 ежедневно, в 8.00 ежедневно, в 8.00 по будням, в 10.00 в выходные, в 20.00 ежедневно. Пока побеждает вариант «Ежедневно в 20.00». Любопытно, что варианта «Не включать гимн» в голосовании нет.

Роботы в Китае давно стали частью повседневной жизни: андроидов можно встретить не только на выставках, но и в быту. Например, на улицах Ханчжоу робот-собака регистрирует номера автомобилей и выставляет счета за парковку, а жителей дома престарелых в Шанхае радует механический человек, который носится вокруг и распевает революционные песни их юности. В Ухане проводятся спортивные состязания среди машин-бегунов. Но дальше всех пошёл один хитроумный китаец.

Он заставил робота попрошайничать на улице: андроид на коленях просит милостыню, молитвенно сложив руки. Железный попрошайка привлекает внимание фразой: «У меня разряжается батарея, пожалуйста, помогите!» – вызывая улыбки прохожих. Люди смеются и охотно кладут деньги в миску для подаяний либо переводят средства на «электронное пропитание» через кьюар-код.

«Это гениальная идея, – говорят китайцы. – Роботы уже стоят не так дорого, как раньше, а их аренда доступна даже некоторым бездомным. Хорошо придумали: вместо того чтобы самим стоять весь день, подключили мозги и передовые технологии».