И так было всегда: упадёшь, испачкаешься, возникли какие-то потребности, что-нибудь ещё – отец тут же комментирует это на всю улицу, магазин, квартиру, полную гостей, и так далее. Иммунитет к смущению у меня так и не появился, скорее наоборот, в разы выросла ранимость. Вспоминая детство, слышу успокаивающий голос мамы: «Ну чего ты? Папа же шутит!» Да, отец шутил, ему это казалось смешным. Он вообще слыл весельчаком и душой компании. Вот только мне почему-то не было весело.