А на самом деле – я-то знаю! – она завидовала. Потому что мишка меня очень любил, а её холодная пластмассовая кукла только глазами хлопала. И в пелёночки её трудно такую скользкую заворачивать, и непонятно, сколько этому ребёнку лет. А мне мама сделала из бабушкиной шали перевязь через плечо, и получилась такая цыганская люлька. Там мой мишка и спал. Когда просыпался и просил бутылочку, он так мило ворчал.

Эти ранние варианты заложили основу, но ещё не являлись пиццей в современном понимании. Впервые слово pizza появляется в письменном свидетельстве 997 года. В документе из города Гаэта епископ требовал от арендатора имущества уплаты «двенадцати пицц». Правда, тогда термин скорее обозначал лепёшку с разными добавками. Решающую роль сыграло событие эпохи Великих географических открытий: в Европу из Америки завезли помидоры.

Смешные гримасы, которые он выдавал по десять штук за секунду, приводили в исступление учителей, но помогли завоевать авторитет среди сверстников. Врождённый талант комика много лет не был востребован, и путь на большой экран Луи Жермена Давида де Фюнеса де Галарса был трудным и длинным. Будущий любимец кинопублики родился 31 июля 1914 года в парижском пригороде в семье испанцев, переехавших во Францию из Севильи.

Стоявшие рядом с беговым кругом тополя, липы, задичавшие яблони и дули сменялись трибунами и конюшнями. За изгородью по улицам невидимо ехали машины, тормозили у светофоров, сигналя и газуя, наполняя воздух сизым выхлопом, а здесь нескончаемо цвели одуванчики, гулял вольный ветер, и тренировки напоминали приятные прогулки по парку. Другое дело зимой. Светало поздно, ездить с утра приходилось почти в полной темноте.

Если ребëнок хорошо успевает по математике в школе, у него есть все шансы без напряжения решить так называемый «джентельменский набор» и получить 70–79 баллов. Если в занятиях чуть поднапрячься и выйти за пределы школьной программы, можно заработать 80–89 баллов. Если хотите от 90 и выше, уже требуется очень глубокое понимание математики, навык решения олимпиадных задач.

Слушайте, как хорошо мы провели время! До сих пор нахожусь в приятном изумлении. Деревня недалеко, примерно в 20 километрах от города. Я по дороге спросила: а именинница в курсе, что мы приедем, вы ей звонили? Оказалось, нет, всё задумано как сюрприз. Я ещё сильнее заволновалась, в дополнение к своим и без того нерадужным ожиданиям. Я помню эту деревню. Когда мы с мужем поженились, побывали там в гостях, это случилось примерно сорок лет назад.

Говорят, после интима девушка привязывается к партнёру, но это не про меня. Бывало, я не дожидалась, когда партнёр получит удовольствие. Если мне что-нибудь не нравилось, останавливала действие и просила мужчину уйти. Потом забывала его как страшный сон. Но Александр меня чем-то зацепил. Он мне не предлагал отношений, а просто стал приходить тёмными вечерами в выходные, когда приезжал к родителям с учёбы.

У соседушки весной неожиданно обнаружилась онкология. Возвратом ей зло прилетело или сработало что-нибудь другое, не знаю, да и мне без разницы, я об этом особо не задумываюсь. Но, постоянно наблюдая её недобрые взгляды через забор, всегда сворачиваю фигу и бурчу под нос оговор возврата порчи. А мистические передачи она всё равно продолжает смотреть. Теперь расскажу историю, которая меня озадачила.

На следующий день, проходя мимо отдела закупок, я заглянул к девушкам поздороваться, они, в свою очередь, позвали меня на чай. Естественно, поболтали о том о сём. И когда уже все разошлись по своим делам, та самая Настя неожиданно отозвала меня в сторонку и стала расспрашивать об Алексее. Как оказалось, она к нему тоже испытывала симпатию, но при встрече тот вёл себя скованно, а она боялась взять инициативу в свои руки.

В тот день крёстный с друзьями снова выбрался с приятелями по грибы, уехали на машинах. Ждём его, уже смеркается, но крёстного всё нет и нет. Ночь потихоньку вступает в свои права, а крёстный не возвращается. Лёгкое беспокойство постепенно сменилось тревогой, переросшей в панику. Кирилловна мечется, звонит ему на мобильный. Но абонент недоступен. Ближе к одиннадцати вечера бабушка находилась в полуобморочном состоянии.

Моё детство прошло в московском районе Тушино, на улице Свободы, в пятиэтажке с одним подъездом, в отдельной однокомнатной квартире. Упоминаю об этом, потому что в доме были ещё и коммуналки. У нас со старшим братом Григорием стояла двухъярусная кровать, она закрывалась занавеской, что давало возможность создать отдельный мирок. (Смеётся.) Мы очень дружно жили. Когда появился третий брат, Кирилл, нам дали четырёхкомнатную квартиру как многодетной семье, и мы переехали в район Митино.

Недавно разбирала книги в шкафу и нашла свои старые коротенькие записи от руки из девяностых трудных годов, на которые выпало детство моего сына. Записывала тогда его высказывания. Начала перечитывать, и сразу нахлынули воспоминания. Вот Алёше три с половиной года. Гуляем с ним по улице в посёлке, где тогда проживали, он доверчиво держится ручонкой за мою руку.