Однако в этих книгах рецепты давались с неточным списком ингредиентов и объёмов продуктов, а описание способа приготовления бывало расплывчатым. Хозяйки часто разочаровывались, когда вместо румяных пирожков получалось непонятное месиво, да и советы насчёт экономии бюджета, написанные мужчинами, были не слишком практичными. Мы привыкли думать, что Молоховец – это символ качественных и вкусных рецептов.

Когда распрощалась с ним, мне было 22 года. До сих пор удивляюсь, зачем я столько времени потратила на этого человека? И какое счастье, что замуж за него не вышла. На излёте отношений познакомилась с нынешним мужем. Мы тогда каждое утро добирались на работу в райцентр одним транспортом. Стали общаться, потом сблизились – и я рассталась с парнем. Новый кандидат в женихи удивился, что у меня дома не подключённая стиралка, сразу же приехал и всё настроил.

Ещё история. У маминой коллеги два сына. Оба росли нормальными парнями. Вежливые, помогали бабушкам. Старший после армии пошёл работать в полицию. Дослужился бы, наверное, до высоких чинов. Но младший перед отправкой в армию с дружками по пьянке обнёс киоск. И дальше покатился по наклонной. У парней разница три года, старший пошёл в армию в 18, почти сразу после школы, младший ещё учился в техникуме.

Фёдор был известен как один из самых безденежных студентов курса, в общежитии он существовал даже без электроплитки. Питался в основном тем, что привозил из своего Тамбова, – консервами, тушёнкой, домашними закрутками. Однако этого хватало в лучшем случае на полмесяца, а после однокурсник жил впроголодь. В институтской столовке Фёдор брал только чай и хлеб, который намазывал «профсоюзным маслом» – горчицей.

Вторая история. У главы семейства – длительная интрижка на стороне, к которой он не относится серьёзно. И ведёт себя мужик в этом случае как ребёнок, втихаря поедающий конфеты. Он всем доволен, но свою вину перед женой осознаёт, поэтому тщательно «шифруется» и подсознательно старается договориться со своей совестью. Именно в такой период он может наконец усыновить ребёнка жены от предыдущего брака...

Известный мосфильмовский гримёр Антон Анджан, который делал в кино Ленина из Максима Штрауха, Бориса Щукина, Юрия Каюрова, искусно превратил в вождя и Колесникова, и Гарина. Просмотр состоялся в 23.00, после очередного спектакля. Пришли чиновники из ЦК и Министерства культуры. Тут же, естественно, всё руководство театра, все волнуются. И вот на сцену вышел утверждённый Колесников, произнёс какие-то фразы, походил по сцене, посидел.

Рогов помнил эту песню с детства. Там какой-то заезжий ухарь, возможно купец или, как он, командированный, соблазнил влюбившуюся в него девушку, а когда прощались, она слёзно просит взять её с собой – сначала как будущую жену, потом как сестру, а дважды получив отказ, согласна стать даже чужой, лишь бы не расставаться с любимым. Он снова лёг на кровать, понимая, что быстро ему теперь не уснуть.

Однако оформление документов на покупку затянулось. Мы начали волноваться, поскольку узнали, что нашлись ещё одни потенциальные покупатели – они предложили хозяевам доплату на большую сумму. Но владельцы нас заверили, что всё будет хорошо и сделка на покупку решится только в нашу пользу. Пока суть да дело, узнаём, что в этом доме за год до нашего приезда умер дед Емельян, бывший хозяин.

Окончив школу, Виталий Белена твёрдо решил стать писателем. В Литературный институт не поступил. Отслужил в армии, по странному стечению обстоятельств – в Казахстане, недалеко от Байконура. Писарем. После армии дважды снова пытался поступить в Литинститут. И как будущий прозаик, и как потенциальный поэт. Опять не прошёл. И в прозе, и в поэзии он налегал на тему космоса. У него были, например, такие строки: «По небу полуночи спутник летел,/ куда-то, наверно, он очень хотел…»

В тот вечер дочки сами отправились в кровати и долго о чём-то шушукались. Рано утром я собрала вещи и еду. Было жаль будить детей, но поход должен состояться, ведь они уснули в предвкушении чуда. Наташа вскочила, будто и не спала, и разбудила Женю:
– Пойдём скорее, а то щука уплывёт!
Мы сели на мотоцикл и отбыли навстречу приключениям.

Меня подталкивали на творческую стезю, ведь в школе у меня всегда особенно получались сочинения. Литературу тогда преподавали качественно, но как-то суховато. Я увлёкся архитектурой, поступил на факультет градостроительства и сразу пришёл в команду КВН. Я обожал КВН, я вырос на КВН. В шестидесятые годы игру показывали в прямом эфире, и среди миллионов зрителей я был самым образцово-показательным, смотрел каждый выпуск с открытым ртом.

С того памятного визита прошло несколько лет. Муж опять встретил этого товарища, который в очередной раз пригласил нас на свою прекрасную дачу. Мы обрадовались, подумали – как же хорошо, снова поглядим на эту дивную печь, заодно сфотографируем её со всех сторон. Приехали и, мягко говоря, охренели. Вот вроде бы всё вокруг то же самое: и посёлок, и магазин на въезде, приметный поворот дороги – там ещё огромное раскидистое дерево.