Ребёнок не стал долго гадать, где это происходит, рванул домой. А там заботливые родственники, не любящие салютов, побеспокоились и, конечно, положили подарок под ёлку. Сын потом целый год рассказывал всем не верящим в Деда Мороза про это чудо! Мол, Дедушка – волшебник, поэтому ему не надо, чтобы все его видели, но вот конкретно ему, мальчику Никите, повезло случайно разглядеть Деда Мороза высоко в небе.

Собственно людьми мы стали только с переходом на мясную пищу, который случился из-за изменения климата. Как известно, шашлык на деревьях не растёт. Чтобы прокормиться, бедняге неандертальцу приходилось каждый день бегать за дичью, осваивать новые территории, изобретать новые орудия труда и даже речь для коллективной охоты. Так что именно мясо превратило нас в разумных существ, за что ему отдельное спасибо!

Однако становление будущего короля оперы проходило в Мексике. Родители Пласидо заключили контракт, и семейство переехало, когда Пласидо было всего восемь лет. На этой жаркой земле Пласидо занял первое место в конкурсе певцов, учился играть на фортепьяно и дирижировать, а также постигал тонкости вокала в национальной консерватории. Мальчик оказался способным, и все педагоги отмечали его вокальные данные.

Подвыпившая публика, вилка, торчащая в котлете, вульгарный конферансье и певица Вероника Стволова, от сопрано которой колыхались засаленные и прокуренные портьеры на окнах… Действительно, зачем в советские годы люди ходили в ресторан? В лучшем случае – что-нибудь отпраздновать. А ещё – выпить, потанцевать, снять бабу или мужика, создать иллюзию праздника, в крайнем случае поесть лучше, чем в дешёвой столовке или дома… Если я что-нибудь упустил – напомните.

Он ушёл, а мы остались в смятении. Для начала надо объяснить, что за страшное слово «зачин». На первом курсе каждое занятие по мастерству начинается с этюда на заданную мастерами тему. Может быть всё что угодно: «Зима», «Остановка», «Детский сад», «Скотный двор». Основное требование – ситуация разыгрывается в действии, органично и молча.

Хорошо. Сын через знакомых устроил её в больницу, но и там сказали, что особенных проблем нет, дамочка для своего возраста здорова, а все её «кризы» – просто спектакль. Но маман не успокаивается. Порой и невестка вместе с малышом приезжала посидеть у одра свекрови, ведь та одна не может. Но ребёнок маленький, он бабку раздражает, ей тяжело. Хорошо, ребёнка пристроили. И тут случилось чудо: оказывается, если сын не сидит у кровати – свекровь здорова.

Вера села за свой стол, над ним висела картинка с прядущими мойрами – богинями судьбы. Божественные пряхи были облачены в светлые одежды, на головах – венки из роз. Клото, прядущая нить жизни, изображалась в виде девушки; Лахесис, определяющая судьбу, – в образе зрелой женщины; а Атропос, отмеряющая количество отпущенных лет, – в виде старухи. Вера любила эту картинку: её подарили коллеги с напутствием, чтобы мойры были добры к ней и подарили настоящую любовь.

Муж пытался переубедить. Они даже сходили вместе в магазин, специально померили, оценили реальную высоту новогодней красавицы. Да, не влезет. Но девушка стояла на своём. Ведь можно одну часть не ставить, ёлка-то сборная! Так и сделали. Ёлка упёрлась макушкой в потолок, молодая жена счастлива, снимает ролики для соцсетей.

Ещё в детском саду я запомнила, что мальчик из нашей группы уехал с родителями в другой город. Почему-то избирательная детская память зафиксировала этот факт, как и название города. Самое интересное, я увидела этого мальчика в том городе спустя двадцать лет и невероятным образом сразу же его узнала. Но не подошла.

Динке вручили яркий пригласительный билет на утренник в местном ДК. К нему прилагался сладкий подарок. Накануне вечером Динка долго не могла уснуть, смотрела на свой волшебный наряд, висевший на плечиках. Мечтала, как будет кружиться в нём под ёлкой. А утром проснулась с воспалённым горлом и температурой…

Финские санки или «финки» – это самодельные стульчики на очень длинных полозьях. Они изготавливались местными мастерами и пользовались уважением у населения. Добраться ли до магазина по заснеженным улицам, доехать ли по воду на колонку или в город за покупками через реку – «финки» всегда выручали и по праву считались незаменимыми. Но на фоне практичных домашних «финок» настоящие магазинные санки, полученные Митькой в качестве новогоднего подарка, казались местной детворе очень крутыми.

Понимаете, я всегда был антиобщественным человеком, но не антисоветским. Не могу назвать себя диссидентом, но и квасным патриотом не являюсь. Помню, в годы перестройки ехал как-то в поезде на съёмки. И в купе вдруг один незнакомый парень воскликнул: «Так надоела эта бородянщина!» Я заинтересовался: «А что это такое?» Он отвечает: «Есть такой сценарист Бородянский. И вот это кино уже просто надоело!» Тогда говорю: «Ну я Бородянский, и что?» Он извинился.