– Ой, не говорите мне списком, – просит. – Давайте по пунктам.
Ну, я не тороплюсь. Читаю строчку за строчкой: аспирин – две штуки, активированный уголь – три штуки, бинты – три пачки. И так далее. Продавец уже пробивает чек, и тут в аптеку вбегает молодой парень. Шарит взглядом по витринам, пересчитывает рублики. Насчитал.
– Девушка! – обращается ко мне. – Извините. Женщина, – это уже к фармацевту, – дайте мне вот эти презервативы, пожалуйста. Без сдачи. Срочно.

Маша выросла, вышла замуж, родила двоих погодков, девочку и мальчика. Но тут возникла другая проблема: её муж пил и жену приучил к спиртному. Когда детям было пять лет и четыре года, произошла трагедия. Маша работала в торговле. И вот однажды, получив зарплату, не вернулась домой, запила где-то у друзей. К матери явилась через три дня, сказала, что больше домой вообще не пойдёт, боится, муж её изобьёт. Совсем не думала о том, что оставила с этим пьяницей двоих малышей.

Итак, я верил в чудеса, а незнакомка стояла и курила. По всему своему опыту знаю – такое бывает в двух случаях: а) если у неё только что, здесь, в одной из квартир нашего подъезда, свершился любовный акт, подобный извержению Йеллоустоуна, б) она пресыщена земными благами до такой степени, что ей по барабану даже секс. Этого для меня уже достаточно, чтобы не решиться на контакт. А вот Максюша, мой ушастый той-терьер, всерьёз решил пообщаться с девушкой. И человеческая красота тут ни при чём.

Я же решила перечитать любимого Паустовского. Просматривая книжные полки, случайно увидела своё отражение в зеркале и ужаснулась. Господи, когда я в последний раз стриглась? Почему никто из родственников не обратил внимания на это безобразие? Они вдруг стали такими деликатными, или им абсолютно всё равно, как я выгляжу? Прежде «взрыв на макаронной фабрике», «я упала с самосвала» и «воронье гнездо» были самыми ласковыми их комментариями по поводу состояния моей шевелюры.

Ещё в начале двухтысячных годов, когда дочка училась в школе и в ходу были пейджеры – помните такие устройства для обмена сообщениями? – мы с ней договорились использовать простейший пароль. Если в переписке у любого из нас возникали подозрения, следовало задать собеседнику вопрос, на который могли ответить только мы. Он касался нашей собаки Симы: кличка, порода, окрас и так далее. С тех пор прошло много лет. Пару раз мы действительно пользовались паролем, хотя ситуации были скорее шуточные.

Я начала видеть вещие сны с раннего детства. И окружающие тоже замечали, что мои сны всегда сбываются. Утром, когда все уже встали, бывало, кричат: «Зойка, а ну, расскажи, что сегодня видела во сне?» Отвечаю: «Видела тётю Маню, как мы её встречали». И точно – к нам в этот день приезжала тётка Маня. А однажды случилась вот какая история. Как-то раз мы с младшим братом остались дома одни. Тогда уже были большими. Старшая сестра работала и жила в Майкопе, а наша мама гостила у неё.

Однажды я отправила в местную газету объявление об устройстве в хорошие руки недавно родившихся котят моей кошки, но вместо откликов от желающих неожиданно пришло письмо со странным обратным адресом, состоящим из цифр и больших букв. Какой-то Слава писал о своей нелёгкой жизни и о том, что недавно у него был день рождения и никто его не поздравил. Из письма я поняла, что человек находится в исправительной колонии. Тогда ещё не знала, что это колония для особо опасных рецидивистов.

Дома начала твориться какая-то ерунда. То меня вдруг шарахнет током, то в последний момент рушатся планы, то срывается работа – я изредка оказываю некоторые услуги предпринимателям. Затем появился ужасный кашель, причину которого врачи установить так и не смогли. В конце концов каждое утро меня начала мучить сильная рвота. Но самое неприятное – мужа словно подменили. Нет, мы не ругались, но я прекрасно видела, как человеку совсем не хотелось общаться со мной по совершенно непонятной причине. Супруг приходил домой после работы, молча ужинал и отправлялся спать.

Да, мои гастрономические приоритеты в дошкольном детстве были однообразные – сладости, преимущественно мармелад и душистые карамельки. Иногда ириски. Правда, мы обе очень любили есть недозрелые плоды дикой яблоньки, сваренные в консервной банке на костре с добавлением сахара. А как можно забыть лепёшечки, когда тайком от мамы отрывались кусочки теста для пельменей, раскатывались и укладывались прямо на горячую плиту. Считалось, чем больше на лепёшке пятнышек, тем она вкуснее.

Рассчитывала, что любимый рванёт меня догонять и просить прощения, а он и не подумал. Оказалась на улице, холод, страшно. Гордость – или глупость – не позволили вернуться. Рядом со мной притормозил автомобиль, водитель участливо спросил, что случилось, предложил отвезти домой или к друзьям, чтобы не простудилась. И я сдуру села к нему в машину. Меня извиняет только тот факт, что находилась в состоянии стресса.

В детстве Кейт обожала детективы и фильмы ужасов, которые вместе с друзьями часто смотрела во время дней рождений. Она перестала любить эти фильмы после смерти Роберта. Кейт было всего 10 лет, когда её сорокалетний отец скончался в кинотеатре от сердечного приступа. Девочка хорошо запомнила этот день – она играла на фортепьяно, а отец проходил мимо окна и помахал ей на прощанье рукой. Больше она его не видела.

Женился на серой мышке, которая смотрела ему в рот и считала полубогом. Наверное, поэтому и женился. Родились две девочки, погодки. А потом отцу семейства вдруг стрельнула в голову идея, неизвестно уж, сам придумал или вычитал где, что сорок дней голодания вознесут их в ранг святых. Закрыл квартиру изнутри и посадил семью на пост. То есть никакой еды, только вода. Первой умерла бабушка. Потом девочки одна за другой. Когда до идиота дошло, что теория не подтверждается, он объявил жене, что пойдёт за помощью, а на деле просто сбежал.