Он засмущался и ничего не ответил. Прошло три года. Я к тому времени уже была в разводе, с ребёнком на руках. И вдруг в один из летних дней у ворот моего дома снова появился он. Июль, жара, а романтик-воздыхатель предстал в костюме-тройке и с букетиком полевых цветов – видимо, надёргал где-то по пути. Правда, прибыл на своих двоих, не на «Мерседесе». Молодой человек пыхтел, смущался, но всё-таки сделал предложение.

Однажды стала замечать, что сын во время игры с кухонной утварью вдруг замирал, пристально смотрел в пространство между холодильником и стеной, а потом заливисто смеялся, будто кто-то показывал ему смешные картинки или строил рожицы. Потом замолкал и с интересом заглядывал в эту щель. Но, видимо, повод для смеха исчезал, поэтому он лишь удивлённо поднимал брови и недоуменно разводил руками.

В том районе, недалеко от больничного городка, располагался большой парк, где в выходные прогуливались горожане. В конце парка было не так людно, поэтому разнообразные компании частенько устраивали там пикники с шашлыками и распитием спиртных напитков. И вот однажды, раздобыв где-то китайскую чёрную рубаху и штаны, а также аутентичную соломенную шляпу, Игорь направился в воскресенье на прогулку в парк.

Отец Дионисий и хотел бы думать иначе, но годы службы показывают иное: будет съедена в лучшем случае лишь треть от принесённого. Остальное засохнет или попадёт на кладбища. Почему-то в народе считается правильным, когда принесёнными на погост освящёнными продуктами лакомятся птички и другие Божьи твари. Мол, таким образом «помин» легче достигает Бога.

Утро каждого субботнего дня у нас не отличается разнообразием. В ожидании детей, которые прибывают после обеда, жена начинает выплясывать возле плиты, а я, в соответствии с крылатым выражением «иди ты в баню», следую по адресу. Конечно, не в фигуральном, а натуральном смысле. Иногда даже задумываюсь: не будь баньки в моём дворе – стали бы навещать нас дети каждую неделю?

Для меня каждое прикосновение к скрипке – яркий и волшебный момент. Особенно сейчас, когда на скрипке я уже не играю, но она мне снится. Этот инструмент дарит невероятные ощущения… Мой первый концерт с большим симфоническим оркестром состоялся, когда мне было девять лет. Я играл скрипичный концерт Вивальди ля минор. А консерватория запомнилась особым вниманием ко мне как студенту.

Когда всё началось, я спала только на животе. Но сном это можно назвать лишь условно, потому что боль не прекращалась. Меня от этой напасти лечили-лечили, однако становилось только хуже. Таблетки пила горстями – по 10–12 штук три раза в день. Врач моя Нелли Шалвовна чуть умом не поехала, не понимая, что со мной происходит и как меня спасать. Отчаявшись, она отправила меня в клинику в Сокольники. В лес! На всё лето.

Проходят среда, четверг, близятся выходные, а от Игоря ни ответа, ни привета. Думаю, ладно, дёргать не буду, ведь человек парится на двух работах. Но когда в воскресенье стрелка часов начала приближаться к 18.00, я всерьёз забеспокоился. Завтра работать, а у меня компа нет! Звоню Игорю. В трубке отозвался сонный голос.
– Чего тебе? – недобро поприветствовал он меня.

Но история не об этом. Сейчас Анатолий работает на тракторе, косит зловредный сорняк борщевик. На обширной территории находится большая стоянка разной техники. Под Новый год Толя шагал на работу в отличном настроении. Собирался махнуть в деревню к сестре, а та хвасталась, что на праздник запечёт гуся на углях. А там, глядишь, в новом году всё и наладится. Коллеги Колян и Вован курили у ворот гаражного ангара.

С того дня я стал регулярно посещать то место, чтобы осведомляться о самочувствии подсолнуха. Куда бы ни шёл, первым делом заглядывал сюда, а уж потом со спокойной душой отправлялся по своим неотложным делам. Ко Дню Победы дорожники красили бордюры в чёрно-белый цвет. Мои опасения, что по неосторожности сломают тонкий стебелёк, оказались напрасными.

В итоге этот якобы верующий человек заявил, что усыновлённый ребёнок не считается, потому что его не Бог даёт. В чём именно разница – ответить не может, мол, её поймут только те, кто родил своих. Ну и, конечно, моё любимое: а иногда, наоборот, после родов внезапно появляются силы и здоровье.

Каждый вечер он обязательно звонил узнать, как прошёл день, что интересного случилось. Но вот в последние месяцы я начала задумываться: а дальше что? Катаемся так уже четыре года – и?.. Дети и у меня, и у него выросли, разъехались, мы вроде как единственные друг у друга остались. И однажды я вслух задала ему этот вопрос. Мой вроде бы решительный и умный мужчина как-то неуверенно залепетал.