К идее создания рисованного «пособия», которое показало бы зрителю оборотную сторону чуда под названием «кино», Хитрук подступался не единожды. Автор мультфильмов «Винни-Пух», «Каникулы Бонифация» и «История одного преступления» сам утверждает, что творческий процесс у него выглядит так: сначала мелькает мысль, которая «оседает в затылке», а потом уже, отлежавшись, превращается в нечто более существенное.

Маленькое чёрное платье от Шанель известно всем, однако мало кто знает, что великолепное длинное платье создал Юбер Живанши в 1960 году специально для своей музы и подруги Одри Хепбёрн, сыгравшей главную роль в фильме «Завтрак у Тиффани». Изначально платье было коротким и с разрезом, но художник по костюмам удлинила его и сделала более скромным и женственным.

Мне разрешали в сутки употреблять всего три стакана жидкости, плюс суп. Жажда мучила! Отказалась от кефира, какао и кофе – только чай. Врач называл меня «чайная душа». Как же я хотела пить, смотрела на чайник, как алкоголик на бутылку водки. Незадолго до родов мне неожиданно стало тоскливо, грустно и страшно. Стою в коридоре у окна.

Мне давно казалось, что в этом зале она сама стала частью светлого духовного мира. Пообщавшись с Виленой, я решила ещё немного побродить по галерее. В этот раз мои закадычные подруги не составили компанию, а мне так сегодня их не хватало! Очень хотелось обмениваться впечатлениями от увиденного. У нас разные вкусы, и потому наше общение обычно живое и разностороннее.

Сценарий был написан Карлом Готтлибом и самим автором одноимённого романа Питером Бенчли. Съёмки проходили на острове Мартас-Винъярд, штат Массачусетс, – это недалеко от Бостона. Со 2 мая по 15 сентября 1974 года проходил основной съёмочный период, а с октября по декабрь группа проводила дополнительные съёмки. Дальнейшая работа над фильмом продолжалась до апреля 1975 года, и к лету картину выпустили.

Однажды в раннем детстве он испытал настоящее чувство полёта… Нет, так нельзя сказать. Это и был действительно полёт, но особого рода. Их детский сад на лето увезли на дачу. Что там было и как, Проскурин в основном забыл. Но вот что помнилось ему очень хорошо. Жаркий солнечный день. Их группа загорает на одуванчиковой полянке. Две воспитательницы в купальниках царственно возлежат на одеялах, обсуждают какие-то свои целлюлитные дела и строго следят, чтобы никто из детей никуда не делся, был на глазах.

Вера Борисовна мечтательно закатила выцветшие глаза и заправила за сморщенное ушко дымчатую прядку волос. Я согласно кивала – мне ли не знать, что такое женское одиночество. В пятницу на танцплощадке организовали вечер для отдыхающих дедушек и бабушек «В ритмах танго». Вера Борисовна долго выбирала наряд, привлекла меня в качестве консультанта, доверила такое важное дело – её первый выход в свет, на танцплощадку санатория.

Однажды он сообщил сногсшибательную новость: его знакомый уезжает в Австралию на заработки, можно недорого арендовать его особняк. Мы немедленно отправились смотреть усадьбу. Она находилась в проулке, за высоким забором, а недалеко плескался океан. На ухоженной территории – бассейн, зелёные лужайки, цветы, несколько высоких кокосовых пальм; в самом особняке рабочий кабинет, пять спален, огромный холл, столовая, кухня. Естественно, меня всё это вполне устроило.

Прошло пять месяцев, и вот на пороге квартиры мы увидели нашего дембеля-десантника. Июнь 1995 года оказался для меня хлопотным. Работы было много – постоянно приходилось встречать и провожать сослуживцев сына, возвращавшихся с войны в родные города и сёла без копейки в кармане. Многие из них, доехав из Пскова до Москвы по воинскому требованию, до Уфы добирались уже за свои деньги.

Одна бабуля, проживавшая в селе и регулярно получавшая пенсию, была неприятно удивлена: почтальонша неожиданно принесла ей на 10 процентов меньше, чем обычно. Женщина очень огорчилась, но почтальонша её успокоила: подождите, мол, до следующей пенсии, может, исправят ошибку, а если нет – тогда уж обращайтесь в райсобес, который в те времена занимался всеми пенсионными вопросами. Однако и в следующий раз пенсию принесли в таком же урезанном виде.

Беда только в том, что я никогда прежде на том кладбище не бывал и весьма смутно представлял, где и кто обещал меня дожидаться. Потому, пройдя через главные ворота, тут же оказался в окружении множества цыганских семей, пировавших прямо на центральной аллее. Столы, накрытые всякой всячиной, дымящие мангалы с шашлыками и бутылки со спиртным. Изрядно подвыпившая толпа, завидев священника, отреагировала шумно и радостно.

Вскоре некоторые иностранцы подружились. Немец из ГДР, чехи, болгары – все они жили в одном подъезде и со временем, естественно, стали общаться. А ещё среди прочих был изящный японец Акихиро Танака, свободно владевший русским языком. Его профессия называлась «бизнесмен», что поначалу привело советского гражданина в трепет. Но японец оказался скромным и обаятельным парнем, простым в общении.