В соседнем доме держали птицу. Красавиц петух, ухоженные и справные курочки. И только одна – какая-то замухрышка. Маленькая, ободранная – видно, перепало от товарок. Лиде стало жаль эту Золушку, и она решила укрепить её реноме. Начала подкармливать из-за забора зёрнышками, а когда прибегали остальные – кормёжка прекращалась. Через пару дней к ней во двор пожаловала процессия.

Наш пермский «Театр-Театр» тоже не дурак, мы Гоголя очень любим. Получилась шикарная постановка! Лет десять коллектив меня так не радовал. Режиссёр обозначил задачу: никаких наигрышей и новых форм, поисков в трёх соснах. Гоголь, только чистый Гоголь, без примесей. Говорят, на репетициях сидел специальный человек, который буквально по буквам сверял текст. Народ на классику ходит с удовольствием – билетов не достать.

На случай сумасшествия первого космонавта предусмотрели блокировку связи, фиксацию в кресле и автоматическое закрытие скафандра. Однако совсем оставить Гагарина без доступа к управлению также было нельзя. Чтобы воспользоваться системами управления корабля, Гагарину предстояло вычислить шифр, который находился в запечатанном конверте и представлял собой цифровой код.

Неплодородная, сухая, неприветливая земля. Незнакомая, неизведанная, неизученная, да, честно говоря, исследовать особого желания нет. Но придётся, голубушка, не ты первая, не ты последняя. Что её ждёт? Извилистые тропки из острых камней, что бездумно разбрасывала всю жизнь, и вот пришла пора идти по ним и больно ранить босые ножки. Текут ли там мутные реки боли, льют ли едкие дожди слёз, стелются ли вязкие туманы беспамятства, разверзаются ли пропасти внезапных недугов? Лучше об этом не думать.

И вот на этом алыче стоило бы остановиться, но после цветения она начинает формировать плоды. Ей ничто не мешает. Ни весенние заморозки, от которых погибли все фрукты, ни 35-градусная жара в апреле, ни ураганный ветер, который ломает ветки и срывает шифер с крыш. Алыча стоит, похожая на огромную копну, и подло ждёт своего часа. Время от времени пробегающие граждане окидывают алычу тоскливым взглядом и бормочут.

Познакомилась с одной женщиной. Учительница, очень хорошо выглядит, моложавая и подтянутая. Но, боже мой, как её было много! Такая шумная, яркая, говорливая, что через полчаса уже в голове загудело и захотелось уйти. Пообщались, я пришла домой и легла спать, проспала до вечера и проснулась с тяжёлой головой.

Дом постепенно рос в небо, вот уже и первый этаж закончили, баньку поставили, разбили цветник, даже соорудили бассейн. Гости у пары бывали почти каждый выходной. Борис очень любил принимать друзей, испытывал удовольствие, когда люди хвалили его дом и баню. Да не только в этом дело – поговорить по душам с мужчиной хотел каждый. Дочь подрастала, вот уже выпускной класс подходил к концу. Борис говорил, что, несмотря на занятость, обязательно проводит Танюшку на последний звонок.

Однажды поздней осенью я нашёл в лесу маленькую новорождённую ящерицу, ещё без защитной оболочки, похожую на крошечного лупоглазого дракончика. В лесу было два градуса тепла. Ящерка спряталась под истлевшим белым грибом. Лёжа на моей ладони, она испуганно таращила огромные чёрные глаза. Потом отогрелась и начала робко шевелиться. Ящерка явно опоздала родиться. Я бережно зарыл её в мох. Днём обещали до десяти градусов тепла – может, отогреется…

С ГИТИСом отдельная длинная история. Всё выглядело очень забавно, происходило на кураже, при полном незнании теории театра. Но благодаря везению и обаянию мне удалось растопить сердца приёмной комиссии и поступить на курс к Андрею Николаеву. Мои ровесники и люди постарше наверняка помнят его как клоуна Андрюшу из детской программы «Будильник», которая была популярна в семидесятых годах.

В нашей семье тоже есть медики. Так вот. Любой человек должен отдыхать, как бы он ни любил работу и пациентов. Отвлекаться. Или просто к работе относиться как к работе – хладнокровно, но профессионально, не принимая всё близко к сердцу. И потом, я считаю, любую профессию получают для того, чтобы и самому жить хорошо, и кормить семью. Не вижу ничего страшного, когда врачу что-нибудь дарят от души. Дают – бери.

Я не шучу. В позапрошлом году был прецедент. Один 15-летний мальчик загулялся с приятелями, про время и «комендантский час» забыл, домой явился не в 22.00, а в 22.05. Из-за этих пяти просроченных минут у папы начался нервный тик, а у мамы появились первые седые волосы. Им вместе с сыном-подростком пришлось прослушать лекцию от людей в форме по поводу того, каким опасным членом общества может вырасти их ребёнок. Между прочим, гордость школы, спортсмен, а также победитель городских олимпиад по математике.

Однако самым запоминающимся для меня был запах советской почты. Там в воздухе стоял удивительный аромат свежих конвертов и открыток, сургуча и старорежимных чернильниц с перьевыми ручками. Почему-то запах чернильниц запомнился больше всего. Наверное, в чернила что-то добавляли. Сейчас больше нет ни старинных чернил, ни того запаха. Зато на почте появились витрины с сопутствующими товарами.