Чемодан должен быть у вас объёмный, чтобы в нём поместились все полезные вещи для комфортного пребывания в этом санатории, а именно: дорожный чайник, утюг, фен, обязательно удлинитель, и не один, а два с тремя гнёздами, сушилки для обуви, плечики, вешалки. Вешалок выдают ровно четыре – по одной на каждого человека в комнате. Нам, проживавшим здесь, очень не хватало настольной лампы или бра. Поскольку и в прокате настольных ламп в санатории нет, советую везти с собой шлемы-каски с налобными фонарями, как у сантехников.

Один из самых распространённых видов мошенничества на рынке недвижимости – подделка документов. Под видом арендаторов заключая договор с хозяином, криминальные элементы узнают личные данные, снимают копию с паспорта и документов на жильё. А затем делают поддельный паспорт и продают квартиру. Хозяин приезжает, видит новые замки и нового владельца. Чтобы вернуть родной дом, требуются годы хождения по судам. Закон защищает наймодателя, нужно лишь самому быть законопослушным. Например, подать в Росреестр заявление о запрете любых действий в отношении объекта собственности без личного присутствия собственника.

Как же я завидовала командировке Валерия! Ему предстояло целую неделю провести в городе моей мечты. Довольно улыбаясь, он пытался поднять мне настроение, расспрашивая, какие подарки привезти. Я без энтузиазма попросила ткань с национальным орнаментом. Муж вернулся слегка загоревший, возбуждённый, с отрезом чёрно-белого крепдешина и дынями-торпедами. Несколько последующих дней я слушала рассказы о весёлом путешествии в столицу Узбекистана.

Сергей рос в «среднестатистической» семье и музыкой увлёкся довольно поздно, уже в юношеском возрасте. Познакомились будущие звёзды в Самаре в 1993 году, когда оба работали на радиостанции «Европа Плюс». Жуков диджействовал в танцевальной программе «Хит-час», в то время как Потехин вёл разговорную передачу «Потешки от Потехина». Несмотря на это, знакомство быстро переросло в горячую дружбу, которую укрепили совместные проекты. Поначалу, впрочем, неудачные.

Я согласилась поехать к нему только ради чистого интереса, хотела посмотреть, чем закончится дело. Подумала: отпор, если что, дать смогу. Тем более никто даму «не ужинал» – к любимым деликатесам покойницы я не притронулась, – следовательно, «танцевать» её некому. Вы видели когда-нибудь склеп? Именно так выглядела квартира вдовца. Вся уставлена канделябрами, фотографиями покойной жены, её вещами… Стивен Кинг со своими историями просто отдыхает!

Разумеется, жених невыездной, а значит, никакого совместного отдыха в Анталье или Абу-Даби. Естественно, на определённом этапе их отношения стали очень близкими. Расписываться и играть свадьбу молодые собирались после того, как дочка окончит вуз, не видели смысла раньше вступать в брак. Вместе живут, когда жених возвращается из командировок. Иногда встречаться им приходится методом аврала, в разных городах.

...Как проходит тренировка собак? Как кинолог и его подопечный учатся понимать друг друга? При воспитании питомца просчитывается всё до малейших деталей. Кинолог ведь не просто приручает выбранную породу, он изучает психику животного. Собака живёт в его доме с щенячьего возраста, постоянно слышит голос хозяина, запоминает команды и получает поощрение. Так вырабатывается инстинкт к послушанию. Собаку учат держать равновесие на специальных тренировочных снарядах.

Мне показалось, что Тайга пошевелил кончиком большого уха. Я подумал: какой он странный, этот Тайга, какой кинематографичный. Мог бы играть лесного злодея или следопыта. Настоящий Дерсу Узала. Война собрала вместе таких разных людей, у которых в обычной жизни нет ничего общего. И вот они вместе пьют чай, едят халяльную колбасу и готовятся завтра умирать друг за друга. Разве это не удивительно? Тайга вспоминал, как воевал в Чечне в 90-е. И как его записали в без вести пропавшие, а потом потеряли все документы. И пока он не восстановил их, был человеком-тенью, без имени и прошлого.

Мамы не боялись отпускать нас гулять допоздна, будучи уверены, что ничего плохого с чадами не случится. А теперь всех обуял страх, к сожалению, обоснованный. Место дворовых игр заняли компьютеры и смартфоны, в телевизоре – сто программ. Сегодня есть прекрасно оборудованные детские площадки, но там чаще всего гуляют малыши с мамами и няньками. Родители тех, кто постарше, бьют в колокола: дети уходят в виртуальный мир, они не умеют общаться, они плохо развиты физически!

Ещё я была против собаки, опасаясь, что Вова меньше времени станет уделять мне и нашим птицам. Охотничью собаку с мощными лапами, висящими ушами и соломенно-жёлтыми глазами Вова втайне от всех поселил в вольере у себя на работе и искренне надеялся, что я о ней никогда не узнаю. Поразительная наивность для человека с высшим биологическим образованием. Но совесть, без сомнения, постоянно его мучила, поэтому в нашем доме стали регулярно появляться букеты полевых цветов, трогательные фломастерные рисунки о жизни маленьких совят и билеты в кино по выходным.

Игорь стряхнул пепел в пустую консервную банку. – Хуже всего, когда пытаешься относиться к больному как к человеку, но понимаешь, что уже не можешь этого сделать, – пояснил бывший медбрат. – Они становятся для тебя не людьми, а организмами, лишёнными имён и лиц. Помню, мне даже кошмары снились: лежат больные в палате, а у них ни глаз, ни носа, ни ушей, лишь бесформенные овалы. Наверное, профессиональная деформация. Правда, одну больную я очень хорошо запомнил. Собеседник смял окурок о стенку банки, отодвинул её в сторону.

Ребёнок впал в отчаяние. Конечно, я немедленно отправилась в парк на поиски рыжего мутанта, но, видимо, кто-то забрал наше сокровище. Домой вернулась ни с чем. Разговоры с сыном о том, что Анечка якобы уехала в гости, к родным, в отпуск, ушла на пенсию, только усугубляли ситуацию. Я обзвонила всех знакомых бабушек в надежде, что они найдут в запасах игрушечную морковь, но увы. Мне предлагали сельдерей, грибы, лимон, банан, томат, лук, но только не скрюченную морковь.