Мои родители – советская интеллигенция. Мы всегда во главу угла ставили знания, книги, литературу. У меня в детстве была огромная библиотека, с неё и начался мой путь. Меня рано научили читать, и я поглощал книги тоннами. Родился в городе Ереване и там провёл первые тринадцать лет своей жизни. А когда Советский Союз развалился, мы, как русскоязычная семья, не смогли приспособиться к изменившимся реалиям и потихоньку перебрались в Москву. Мама у меня химик-технолог, а папа, которого, к сожалению, с нами больше нет, был экономистом.

Андрюшка роется в картонном ящике с ёлочными игрушками, с радостными воплями выуживает из-под слоя ваты то золотистый лимон, то тяжеленный облезлый стеклянный шар, то сосульку сумасшедшей расцветки, то длинные бороды золотого и серебряного дождя, которыми тут же опутывается с головы до ног. Игрушки у нас старинные, ими убирали ёлку задолго до моего рождения. И точно так же, как сын, я, четырёхлетняя, не могла дождаться, когда из холодной кладовки принесут этот самый ящик…

Я мельком взглянул в окно и увидел старика. В растоптанных валенках он брёл по занесённой тропинке через двор к моему дому. Полы старенького овчинного полушубка и седую раскосмаченную бороду раздувало ветром, шапка-ушанка сползла набок, на руках красные внучкины варежки, заботливо заштопанные тёткой Марусей. Опираясь на сучковатую палку одной рукой, другой дед Игнат тянул за собой детские санки с большой коробкой. Недавно старику исполнилось 96, но выглядел он живенько, как однажды выразилась его любимая четырёхлетняя праправнучка Амалия. А ещё она однажды похвалилась мне, сказав, что её дед самый клёвый.

Заседание задерживалось, и мы принялись рассматривать фойе. Сначала поглядывали на молодого пристава, который хмуро косился в нашу сторону. Но играть в гляделки нам быстро наскучило. Альбина Петровна начала копаться в нашем портфеле, громко шуршать копией искового заявления и отзывом на него. Потом выудила документы, приготовленные к заседанию, с парочкой постановлений Верховного суда, и уже хотела с удовольствием погрузиться в прекрасный, захватывающий мир гражданского судопроизводства, когда дверь щёлкнула и вошёл он.

Последний год прогулки вчетвером стали редки, приходилось подрабатывать дополнительно. Родители деток, больных ДЦП, в один голос говорят: у Зейнаб-ханым рука лёгкая. Опытная и ответственная массажистка, она не может отказать даже самым безнадёжным пациентам. Каждый раз, провожая их взглядом, полным сочувствия и ласки, Зея благодарит Бога за то, что чаша сия миновала её собственных детей. Что для матери может быть ценнее их здоровья и благополучия?

Один приятель пригласил меня в свою новогоднюю компанию, сказав, что там будут незамужние дамы. Я обрадовался. Но беспокоило другое: как быть с подарками родителям и сестре с двумя детьми? Мой бюджет трещал по швам, на зарплату учителя не разогнаться. И тут меня осенило: не выступить ли в роли Деда Мороза? А что, должность весёлая, ещё и заработаю. В бюро по найму меня встретила полная женщина со следами былой красоты.

К десяти вечера с салатами и остальным угощением мы поднялись к Алисе, сели за стол. Проводили старый год, выпили по рюмочке. Давно не встречавшиеся дети делились новостями, мы с подругой тоже болтали. Весело, вкусно, настоящий семейный праздник! Через час спустились на улицу устроить фейерверк. Погода чудесная, морозец, снегу навалило, гуляет много народу, все поздравляют друг друга с наступающим. Фейерверк удался на славу, Егорка заливисто хохотал, да и мы весело кричали и загадывали желания.

Действительно, когда прочитала, что нужно делать, – чуть не рассмеялась в голос. Итак, рассказываю. Чтобы женщине привлечь внимание противоположного пола и сделать мужчин более дружелюбными по отношению к ней, надо весь день мысленно говорить всем встречным мужикам: «Я тебя люблю». По заверениям эзотерика, эта простая фраза творит настоящее волшебство, а мужчины меняются прямо на глазах. Невероятно, конечно, но с другой стороны – а что мы теряем? Стала с утра мысленно признаваться всем встречным мужчинам в любви. Доложу вам – испытываешь поначалу довольно странные ощущения.

Мы с мужем поженились в 1980 году. И вдруг я узнала, что он младше меня на семь с половиной лет. Пришла в ужас, ведь раньше всегда осуждала такие браки. Потом решила – ладно, зато мне на старости лет будут уход и поддержка. Но сначала медицинская помощь понадобилась мужу. 31 декабря в полночь у него неожиданно начались сильные боли в правом боку. Явный аппендицит. Вызвали «скорую», они повезли его в больницу, я поехала следом. Час ночи, Новый год, в приёмном покое никого.

Медицинский институт, бурная личная жизнь, потом с головой ушла в интересную работу. Вынырнула Ира, отметив тридцатилетие, – поклонников полно, есть любимый мужчина, только вот на роль мужа не претендует. Через некоторое время поняла, что беременна, подумала – вот здорово, обязательно рожу сына. Но будущий отец начал бормотать что-то вроде «я пока не готов к семейной жизни». Они крупно поссорились, и Ира осталась один на один со своим растущим животиком. Впрочем, рос он чисто теоретически. Из-за такого неудачного поворота в истории любви Ира потеряла аппетит, а тут ещё на фоне беременности и на нервной почве у неё случился спазм пищевода – не могла глотать.

Первое, что бросилось в глаза, – строчка: «Скоро розыгрыш, через 32 минуты». Я не стала больше ничего искать и решила попытать счастья именно здесь. Не вчитываясь в правила, быстро набрала комбинации цифр, заплатила и тоже отправилась на боковую. Ничего не ждала от лотереи, просто из любопытства проверяла, стоит ли доверять странным снам. Когда пришли результаты, не поверила: я угадала три цифры из четырёх! Выигрыш составил 990 рублей. Так обрадовалась! Сон сбылся в точности.