Претендентка на эту должность должна быть крепкой, объёмистой, умеющей одним взглядом остановить не только лошадь, бегущую из горящего дома, но и целый табун в узел завязать, если понадобится. Особенно проверяются вербальные качества, умение интонацией выдать нужную информацию: «Стоять!», «Ну!», «Тихо!» и самое сложное – «Я щас кому-то подёргаю!». Наконец подошёл автобус. Громкоговоритель с надрывом оповестил, что автобус заждался своих пассажиров. Те нервно облепили решётку у посадочной площадки.

Вот картошку сажали гурьбой. Рано утром приезжает на лошади Пётр Иванович, привозит с собой соху, и мы сажаем картошку. Ряд кидаем, ряд заваливаем – точнее, заваливает Пётр Иванович, лошадью, мы в это время наполняем свои вёдра клубнями. И так ряд за рядом, дружно и быстро. Осталось только привязать к лошади бревно и закатать картофельный участок. Всё, управились. Как раз успеваю на урок, у нас нельзя пропускать школу!

Я очень внимательно, медленно и аккуратно поставила машину так, чтобы удобнее было выезжать. Никакого оскорбления, неуважения или хамства никто никому не демонстрировал. Я даже рта не открыла по поводу того, что место для игр не подходит. В конце концов, ребёнок находился под присмотром взрослых людей, которые адекватно отреагировали на моё появление. Да и праздник не хотелось омрачать даже микроскопическим скандалом. Вот в таком радостном и благостном состоянии я пошла в магазин.

Все наши старшеклассники заглядывались на Люду, и не только потому, что она была необычно одета. Из Китая они привезли много вещей, а в СССР тогда ещё не продавалась яркая одежда. Кроме того, Люда была старше нас: мы – десятиклассники, а она уже училась на втором курсе университета. После того как я помог ей подняться, она попросила поучить её кататься. Мы стали ездить, держась за руки, и Люда быстро освоилась.

Должна признаться: с каждым новым знакомством эта паранойя не проходит, а только нарастает. Что, если это знак? Может, нужно взять паузу и вообще воздержаться от новых знакомств? Вот действительно боюсь физически пострадать, чувствую опасность в каждом, с кем пересекаюсь. Хотя в итоге все они оказываются приличными и безобидными, но мне всё равно с каждым разом страшнее и страшнее.

В Февральскую революцию был одним из руководителей разоружения охраны и захвата Финляндского вокзала. Принимал непосредственное участие в подготовке и проведении Октябрьского восстания. Официальная формула дореволюционной жизни Калинина проста: рабочий – подпольщик – ссыльный – рабочий. Только почему-то умалчивалось, что даже на свой первый завод «Старый арсенал» Михаил Иванович ходил в котелке и накрахмаленной рубашке с бабочкой.

Свои первые 100 долларов он заработал в 12 лет – создал и продал однокласснику компьютерную игру, где надо было убивать инопланетян лазером. И вот это важно! В этом генетический код Илона Маска. Инопланетяне. Другие миры. Бесконечная Вселенная, которую надо завоевать. Недаром его любимой книгой, повлиявшей на дальнейшую жизнь, стала фантастическая эпопея Айзека Азимова о расцвете и падении галактической империи. Юного Илона интересовали только галактические масштабы. Что ему страна, в которой родился или в которую эмигрировал?

Приезжаю, подхожу к нужному кабинету, там уже очередь из четырёх человек. Заняла, сижу. В поликлинике не люблю ни с кем разговаривать и терпеть не могу, когда пристают с рассказами о своих бедах и болезнях. Приём должен начаться ровно в восемь, но врача ещё нет. Я спокойно жду в уголке. Но и в девять нет доктора! Народ сидит безропотно и обречённо, а у меня внутри начинает потихоньку разливаться раздражение.

Например, сегодня ему напомнили эпизод из далёкого пионерского детства: лето, лагерь «Спутник», он во втором отряде. Гуляя по территории, увидел, как один пацанчик лет семи дерётся сразу с несколькими, и те хором бьют его, не сильно, но обидно. Мальчишка убегает в спальную палату и забивается там в угол возле своей койки, готовясь обороняться до последнего. Будущий доктор (БД), расспросив мелюзгу, выяснил, за что валтузили несчастного страдальца…

В феврале 1944 года под городом Дубно Ростоцкий был тяжело ранен – он попал под танк, у него была отдавлена нога. 12 часов пролежал в болоте, уже не надеясь на спасение. Режиссёр вспоминал: «Готов парень. Отвоевался», – громко и ясно сказал кто-то рядом. Стало обидно и страшно, что бросят. А я ведь жив. Жив или нет? Только дышать очень трудно, и рука не шевелится, и нога. Но надо встать.

Он устроился служить по контракту в Чечню, там добил выслугу до пенсии. Получив выходное пособие, отдал все долги. А они у Вовки накопились немаленькие, потому что как раз тогда тяжело заболел его младший сынишка – онкология. Пришлось бывшему сослуживцу лечить ребёнка на свои кровные. Сейчас у его сына всё нормально. Потом у Вовки началась чёрная полоса. Он долго не мог никуда устроиться и по этой причине запил.

Вела себя Инна тоже необычно с нашей точки зрения: томно прикрывала глаза, ходила, виляя узкими бёдрами, и разговаривала протяжно-лениво, намеренно хрипловатым голосом, словно простудилась и не откашлялась с утра. Ещё у неё были длиннющие ногти, ярко накрашенные, а сверху ещё что-то налеплено. Просто чудо маникюра для нашей глубинки. У нас, сельских девчат, ногти такими длинными не успевали отрасти – ломались от работы.