В интернет-каталоге магазина нашла в наличии нужный кабель. Действительно, он стоит в два раза дешевле других предложений. Поехала в магазин на следующий день. Девушка-консультант очень долго искала кабель, но не нашла. Мне показалось, она даже представления не имела, как выглядит товар. Показала ей картинку, она то в один отсек зайдёт, то в другой.

Помню ещё один необъяснимый случай. В конце 80-х годов я выписала через книжный магазин трёхтомник Пушкина. Когда прочла его, а там собраны почти все известные стихи поэта, в моей голове неожиданно тоже начали звучать стихи. Они словно стучали в висок, и я их записывала на протяжении десяти лет. В результате мне от них стало так плохо, что я обратилась с просьбой к Богу, чтобы стихи перестали стучать.

Невозможно ставить спектакль, если не рассказываешь о том, что волнует тебя лично. И актёру без этого невозможно сыграть роль. Для меня театр – такое место, где можно задать себе и зрителю сложные вопросы. Поэтому и хочется обращаться к авторам, которые резонируют с тобой, и попытаться вместе с ними ответить на эти вопросы. Знаете, кто умеет чувствовать, тот воспринимает жизнь как трагедию, а кто умеет думать – как комедию.

Чтобы спасти свои деньги, я должна снять средства и переправить им, а они положат на безопасный счёт и проинформируют, как их снимать. Предложила переключить меня на Панкратова, чтобы я с ним поговорила. В телефоне что-то щёлкнуло, и сразу заговорил Олег Владимирович. Его тон был хамским, и я ему выговорила: «Вы говорите как мошенник».

Вдруг из кустов на асфальтовую дорожку выходит большая ворона. В клюве держит приличного размера кусок хлеба. Бросает на асфальт и начинает долбить хлеб клювом. Тут я понимаю, что это сильно засохшее тесто, поскольку раскрошить его у вороны не получается. Уж где она нашла этот сухарь после дождя, не знаю, может, из урны вытащила, благо в парке их много.

Сую в приёмник сто рублей, автомат выплёвывает их обратно. Перевернула купюру, снова сую – опять плюётся. Купюра нового образца, у меня в кошельке почти не бывает старых. Мелочь всегда ношу бумажную, особенно когда начали массово отключать мобильный интернет, ведь теперь не всегда можно воспользоваться банковскими картами. Некоторые банкоматы иногда не принимают купюры нового образца, даже не знаю почему.

Полтора года назад, как только она возникла в его эмоциональном поле, я сразу почувствовала, что он отдалился. Стал резким, холодным, грубым. Я чувствовала, у него кто-то есть, но не могла понять, когда он успевает. На работе мы с ним почти всегда вместе, с работы возвращается вовремя, выходные проводит дома на диване. Его не вытянешь ни погулять, ни в кино, ни в гости. Но у него роман оказался энергосберегающий – не нужно даже с дивана вставать, лежи, пиши, звони.

А на самом деле – я-то знаю! – она завидовала. Потому что мишка меня очень любил, а её холодная пластмассовая кукла только глазами хлопала. И в пелёночки её трудно такую скользкую заворачивать, и непонятно, сколько этому ребёнку лет. А мне мама сделала из бабушкиной шали перевязь через плечо, и получилась такая цыганская люлька. Там мой мишка и спал. Когда просыпался и просил бутылочку, он так мило ворчал.

А читал он, как я поняла гораздо позже, Библию и Евангелие. Значит, дедушка не верил тому, что там написано. Бабушка, видимо, верила в Бога, потому что часто высказывала маме: «Как же так? Ребёнку (то есть мне) уже пять, а она до сих пор некрещёная!» Церкви в бабушкиной деревне не было, но иногда сюда приезжал батюшка из соседнего села. Бабуля попросила священника покрестить меня на дому.

Зина послушалась. Половицы легли на место, а дом в деревне вскоре обрёл новых хозяев. Вырученные за него копейки Зина честно разделила на три семьи. Брат с сестрой потратили их на какие-то мелочи, а Зинаиде вдруг хватило на цветной телевизор и мебель. Когда стали допытываться, ответила, что урвала по большому блату и теперь кругом должна – пришлось влезть в кредит. Так же, «в кредит», она взяла и стиральную машинку. Через некоторое время – автомобиль.

Но сон не шёл, наверное, от переутомления. Я лёжа рассматривал серый в трещинках потолок и размышлял о своей жизни, а её было всего-то сорок пять лет. Хотя сейчас мне казалось, что от рождения прошла уже целая вечность. Бежал, спешил, хотел покорить весь мир, а главное, как можно больше заработать. Теперь всё, что создал, передал сыну, а ведь он особенно морочиться не станет, фирму продаст и будет бездельничать до тех пор, пока деньги не закончатся.

Эти ранние варианты заложили основу, но ещё не являлись пиццей в современном понимании. Впервые слово pizza появляется в письменном свидетельстве 997 года. В документе из города Гаэта епископ требовал от арендатора имущества уплаты «двенадцати пицц». Правда, тогда термин скорее обозначал лепёшку с разными добавками. Решающую роль сыграло событие эпохи Великих географических открытий: в Европу из Америки завезли помидоры.