Прожив почти семь десятков лет, я впервые в жизни предстал перед судьёй, чтобы подтвердить: будучи наследником первой очереди, не претендую на долю в трёхкомнатной квартире в центре Уфы. Две племянницы, дочери двух моих сестёр, которым по завещанию досталась недвижимость, кажется, до конца не верили, что я откажусь заявлять о своих правах. Они не знали, что задолго до печального события мы с сестрой обговорили все нюансы завещания.

Насытившись и без труда набрав ведёрко про запас, мы расположились на отдых. И вот тут чёрт меня дёрнул разломить спелую ягоду пополам. Присмотревшись, я вдруг увидел внутри двух маленьких червячков, деловито копошащихся в мякоти. Свои ощущения в тот момент мне передать нелегко. Разломил ещё несколько ягод и удостоверился, что в каждой присутствовали скрытые обитатели – местные жители называют их «мясом».

Папа, конечно, огорчился. Сказал, что посещал могилку буквально несколько дней назад, такого и близко не было. Татьяна, его женщина, подтвердила папины слова. Тут же решили нанять рабочих и за неделю всё исправить. Немного успокоились, но какое-то неприятное чувство не покидало меня почти всю следующую неделю. Оно не отпускало до тех пор, пока в пятницу 25 августа папа не позвонил с дачи и не пообещал, что они с Татьяной завалят нас помидорами в этом году.

...А ведь пианино мало купить, его ещё надо поднять. Восемь мужиков поднимали инструмент на четвёртый этаж, меняя друг друга посменно через каждый пролёт с получасовым перекуром. Я с жалостью смотрел на грузчиков как на потенциальных обладателей грыжи; они с такой же жалостью смотрели на меня как на ребёнка, который так и не познает детства. Как сейчас помню гравировку с вензелями перед глазами: «Фабрика им. П.И. Чайковского».

Я не отличница по жизни, но многие вещи давались легко, например учёба. С детства у меня была хорошая память. И в институте вообще не понимаю, что со мной происходило! (Смеётся.) К примеру, была удостоена именной стипендии Станиславского. В Школе-студии у меня не возникало ощущения, что я осваиваю профессию. Осваивать профессию я стала в театре. И до сих пор думаю, что настоящая учёба происходит только на сцене.

Полуторагодовалый мейн-кун уже полгода жил совсем один в большой пустой квартире. А кошки этой породы не выносят одиночества. Вилли не мог понять, как так получилось. Он жил в семье, был всеобщим любимцем, дети играли с ним ежедневно. Но полгода назад всё изменилось. Хозяева исчезли, его больше никто не мыл и не расчёсывал. От колтунов больно тянуло кожу, прекрасная шубка стала сальной, грязной, неприятно пахла. В квартире повсюду лежала пыль.

Когда-то мы жили в секционной квартире – это нечто среднее между общежитием и коммуналкой. Секция – четыре комнаты, питались все на общей кухне, но санузел у каждого свой. Наши соседи по секции Валя и Дима были прожжёнными экстравертами и отличались редким гостеприимством. Дверь в их комнату не закрывалась ни днём, ни ночью.

Свете снилось, что ГЭС таки рванула. И что она, Света, мечется по квартире, хватая сына-дошкольника, документы, деньги, вещи, соображая, куда бежать, а рядом мечется её муж с воплями: «Света-а-а, мы все умрё-ом! Света-а, спаси меня-а!» Свету после таких снов накрывала паническая атака. И однажды, после очередного кошмара, она выставила мужа из дома. За недостойное поведение в её собственном сне.

Не скажу, что я из-за них на кухне убивалась, они готовили сами, еды с собой привезли вдоволь, и мне солений-варений. Но вот нервы они мне со своим ребёнком потрепали. Почему-то они забывали за ним присматривать. Я потом бывшему сказала, что не удивлюсь, если с ним что-нибудь случится. Слава богу, сейчас он уже подросток, надеюсь, с ним всё в порядке.

Если честно, я не очень верил, что вы реальный человек, – продолжал Иван. – Но, с одной стороны, зачем кому-то сочинять от лица инвалида? И ещё истории все живые, с настоящими людьми. Знакомым таксистам рассказал. Один говорит: «Да, правда, есть такая. У неё маршрут привычный: театры всякие, библиотеки и аэропорт». Один таксист рассказывал, как вёз эту девушку аж в Уфу. «И куда бы ты думал, – смеётся. – На концерт! То есть эта Наташа реальна и вроде на Гайве живёт...

Гера увидел автобусную остановку и почувствовал желание закурить. Свернул к полуразрушенной кирпичной будке, поставил чемодан и баул на две перекладины, сохранившиеся от скамейки, и сел сам. В дырявую крышу попадали капли, в створ задувал мокрый ветер. Гера зябко поёжился, поднял воротник куртки, втянул голову в плечи. От сигаретного дыма стало чуточку теплее.

Таня измеряла давление, результаты записывала в тетрадку. Словом, бабушка находилась под дочерним надзором, не брошенная. Ведь такое в жизни бывает, что некому за пожилым человеком поухаживать. И всё-таки настал момент, когда изношенное сердце подвело мать. Звонок на работу застал Татьяну врасплох. Она с трудом понимала, что мама говорила в трубку. А та твердила, что очень плохо себя чувствует.