Как-то раз приходим с коллегой в «КБ» – да что ж такое, к ларю с мороженым не подойти, повсюду непроходимыми баррикадами навалены коробки с товаром. Пол в каких-то кляксах. На кассе девочка, одна в магазине. Пробила наши покупки, спасибо ей. Выходим на улицу и видим, что у двери стоит парень в характерной клетчатой рубахе, которую носят продавцы этой сети. Курит и разговаривает по телефону. Ну что ж, ладно. Может, у человека законный перерыв.

Александр трагически погиб в 1988 году, выпав из окна кухни съёмной однокомнатной квартиры в Ленинграде. По словам его сожительницы, Башлачёв был очень одинок, кроме того, по воспоминаниям знакомых, бард испытывал серьёзный творческий кризис, который теоретически мог послужить причиной самоубийства. Однако до сих пор подлинные причины смерти не установлены, и у многих фанатов возникли сомнения, можно ли считать смерть музыканта суицидом.

В регистратуре его выслушали и направили к дежурному врачу. Мужчина подошёл к кабинету и испугался: оправдались худшие опасения. В узком душном коридоре сидели люди, и их оказалось много. Все плохо себя чувствовали и были раздражены долгим ожиданием. Вдобавок сидячих мест не хватало, и часть ожидающих стояла у стены. Афанасий занял очередь и встал в дальнем углу. Приём проходил вяло, больных принимали подолгу.

Рассказ бабушки: «Сашеньку привезли ко мне в деревню. Я, как всегда, занималась своими делами. Саша бегала по дому и мне не мешала. Вдруг слышу Сашин голос: «Открой, открой!» Я открыла все двери. Никого. Потом слышу – голос доносится из комнаты. Я туда. А в комнате стояла небольшая железная печка, зимой её топили. И в эту печку каким-то образом залезла Саша, а вылезти не может и кричит: «Открой». Мне стало плохо.

Что интересно, на улице я ни разу не слышала от неё лая. Дома же выражает недовольство голосом: закрыли в клетку – будет орать. Если хозяин находится в зоне видимости, то орать может долго. Стоит выйти из комнаты – собака уходит в режим энергосбережения, то есть мгновенно заваливается спать. У меня обнаружилась аллергия именно на эту собаку, на её слюну. Дома не разрешаем заходить в спальни и валяться на кроватях.

В четыре года двоюродные братья научили меня грамоте, и я вслух читала газету «Алтайская правда» колхозникам, которые приезжали из других деревень с мешками семечек на маслобойню. Сажали меня на мешки, чтобы было удобнее. В доме жили вместе две семьи – наша и семья дяди Мити, папиного старшего брата, тоже вернувшегося с фронта. А ещё бабушка Анисья, их мать.

Господь покажет знамение, тому отдашь Деву в соблюдение девства Её». То есть жребием избирался муж для Девы Марии. Первосвященник Захария, следуя Божественному повелению, собрал неженатых благочестивых мужчин из рода царя Давида, и они принесли свои посохи в храм. Первосвященник молился, прося Господа подать знак, указывающий на достойнейшего из мужей.

После колхоза мы с Андреем стали встречаться. Я и дня не могла прожить без него. Познакомилась с его семьёй – мамой, папой и младшим братом. Он познакомился с моей. Новый год встречали у них дома, с друзьями. А весной мы стали близки уже физически. Мечтали, что я дождусь его из армии и мы поженимся, фантазировали, какая у нас потом будет семья. Называли друг друга мужем и женой. Казалось, что жизнь уже определена.

Почему она раньше не ушла, когда он над ней издевался? Скорее всего, из-за денег, да и «куда я из своего дома?». Денег у Рината было много, во всяком случае, по меркам их города. И дом большой, богатый. Тогда мебель из Италии считалась чудом, а Ринат её заказывал. Стиралка «Миле», холодильник «Либхер» – обычные люди даже не знали таких марок, а у Мадины дом был упакован лучшей техникой.

В начале тридцатых годов «Научно-испытательный институт военного собаководства РККА» организовал несколько экспедиций в тундру, где кинологи изучали «морозоустойчивые» породы собак. Лучших забирали с собой для изучения и селекции. А в 1933-м сотрудники института взялись осуществлять, казалось бы, фантастическую идею: на аэродроме в подмосковном Монине тренировали своих питомцев «для заброски самолётами в тыл противника и подрыва отдельных объектов».

Из группы туристов выделялся моложавый мужчина лет пятидесяти, высокого роста, с щегольской бородкой. Рюкзак он нёс легко, двигался пружинистой походкой. Обладая весёлым характером, рассказывал много интересного. Звался Леонидом Алексеевичем, но он просил называть его просто Лёней. Жена тоже носила редкое для нашего времени имя – Лидия, однако муж обращался к ней «Лидуля». Лицо у неё было странное: красивое, но какое-то неживое, фарфоровое, как у куклы.

До 1995 года Подгорный снялся в нескольких десятках фильмов, но это были в основном роли второго плана и эпизоды. Тяжёлым ударом для него стала трагическая гибель весной 1979 года любимого режиссёра и учителя Леонида Фёдоровича Быкова. Потеря серьёзно отразилась на творческой биографии любимца кинозрителей. Многие считают, что если бы Быков был жив, всё пошло бы по-другому. Мастер снимал бы Сергея в своих картинах, не дал бы ему пропасть.