Я шла из другого магазина с пакетом продуктов. Привычно завязала на входе пакет, чтобы всем было видно: я туда ничего не сую. Положила его в тележку. Набрала товар, иду к кассе самообслуживания. Всё пробила без проблем, взяла чек. Купила пакет, чтобы положить новые покупки, но в него не влезло. Пришлось развязать тот, с которым пришла. Положила туда несколько продуктов. Этот момент не скрылся от внимания дамы, которая стоит у касс и следит за благонадёжностью покупателей.

С растерянным видом он пошёл на выход, размышляя о превратностях судьбы. В другой раз в отдел силового оборудования привезли новый товар – электродвигатели. Видя, как консультанты перетаскивают их с погрузчика на стеллаж, Петрович решил поучаствовать. По отделу в этот момент ходила семья покупателей. Пока мужчина подбирал необходимые запчасти, женщина с ребёнком наблюдали за переноской двигателей. В конце разгрузки все участники были потными, пыльными и помятыми.

До обеда ещё можно было терпеть, а после обеда навалилась такая скучища, хоть вой. Сижу я на балконе, вниз смотрю, как ребята друг за дружкой носятся, и завидно мне – ужас. Сижу, раскачиваюсь и вою: скучища-а-а-а! Скучища лютая-я-я! И никого у меня больше нет, и друзей нет. И подруг нет. И тут с работы пришёл папа и заглянул ко мне на балкон.

Псина в отходняке смотрит туда, где только что стоял. Из лифта выходит так осторожно, будто с нами идёт кто-то ещё и он его пропускает вперёд. Целый день погружена в раздумья: что же такое с ними происходит? На улице подобного ни разу не случалось, только дома или в лифте. Приглядываюсь – поведение и настроение у кота и пса обычное, как всегда. Даже не знаю, что и предполагать. Когда всё только началось, я сперва не придала этому значения.

Я считаю, что любая песня проверяется временем. Сейчас, видимо, пришло такое время, когда старые мелодии возвращаются, «вирусятся», и их слушают подростки. Нужно пробовать доносить музыку по-современному, не лениться перезаписывать её в изменённом виде. Эстрадные песни звучат по-новому, скажем, с симфоническим оркестром. Это же очень красиво. И потом, любая мода циклична. Помните, мы носили то узкие юбки, то юбки солнце-клёш.

После смерти мамы Таня впала в такое уныние, что на работу ходить не могла. Пришлось уволиться. Несколько недель лежала на диване, глядя в потолок, сил не было даже еду приготовить. И решила Таня прибегнуть к помощи психолога. А практикующий психолог у неё есть в самом ближнем кругу – племянница. Звонит ей Танюшка, рассказывает о недуге.

А я, как потом выяснилось, подписался на самые настоящие галеры. С высоты своего двухлетнего опыта выгуливания маленькой пушистой собачки хочу дать совет любителям хвостатых: если у вас нет времени, лучше заведите себе пуделя или французского бульдога. Только не шпица! Мой пушистый подопечный, померанский шпиц по кличке Сёма, может гулять и час, и два, и три. И зимой, и летом.

Так с её шуточками-прибауточками, плясками-потешками доехали мы до Казани. И приняли нас местные жители, выделили угол в доме барачного типа с дощатыми скрипучими полами, с длинным коридором, заполненным хламом, с комнатками в одно окно, где теснились по две, а то и по три семьи. В Казани бабушка поначалу работала вместе с моей мамой на постройке птичника, таскала тяжёлые брёвна, рубила их топором.
– Это её угробит, – грустно говорила мама.

Однажды я прошла через клиническую смерть. Я видела всё, что обычно наблюдают люди, оказавшись в подобном состоянии: тоннель, далёкий свет и прочее из этой серии. Как и все, я летела в какой-то трубе, но при этом мне почему-то было ужасно холодно, прямо-таки зубы стучали от мороза, и сильно разболелась голова. Как ни трагикомически это звучит, голова у меня тогда разболелась впервые в жизни – именно во время клинической смерти. С этого момента я стала сильно мёрзнуть и сделала определённые выводы насчёт последней воли.

Когда я узнала, конечно, находилась под впечатлением, ведь со стороны этот товарищ производит впечатление примерного семьянина, у него жена и маленькая дочка. На каждом углу орёт, как сильно их любит и жить без них не может. Он стал мне очень неприятен, благо есть возможность сократить общение до минимума. Хотела ли я тогда рассказать всё его жене? Нет. Думала, что сам скоро спалится, уж слишком основательно мужик слетел с катушек.

Однако я была удивлена, что он к ней прилепился. Ведь мог найти как минимум ухоженную ровесницу. Но когда познакомилась с ним ближе, поняла, что среди ровесниц и дам помоложе ему ничего не светит. Живёт с мамой, ходит на низкооплачиваемую работу два дня через два и подрабатывать не стремится, хотя имеет кучу свободного времени. В быту – полнейшее безручье. Отвёртку толком держать не умеет. Для меня ценность такого мужчины в хозяйстве нулевая.

Она окончила медицинский вуз, даже поработала терапевтом в районной поликлинике родного города. Но почки повели себя предательски. Очень скоро отказали полностью. Света оказалась на группе инвалидности, на диализе, поддерживающем жизнь. В этой палате с зайцем на подоконнике. Собственно, тогда же и появился здесь этот зверь в компании других мягких игрушек. Как и раньше, Света задала себе вопрос: как жить дальше?