Помню ещё один необъяснимый случай. В конце 80-х годов я выписала через книжный магазин трёхтомник Пушкина. Когда прочла его, а там собраны почти все известные стихи поэта, в моей голове неожиданно тоже начали звучать стихи. Они словно стучали в висок, и я их записывала на протяжении десяти лет. В результате мне от них стало так плохо, что я обратилась с просьбой к Богу, чтобы стихи перестали стучать.

Вдруг из кустов на асфальтовую дорожку выходит большая ворона. В клюве держит приличного размера кусок хлеба. Бросает на асфальт и начинает долбить хлеб клювом. Тут я понимаю, что это сильно засохшее тесто, поскольку раскрошить его у вороны не получается. Уж где она нашла этот сухарь после дождя, не знаю, может, из урны вытащила, благо в парке их много.

Полтора года назад, как только она возникла в его эмоциональном поле, я сразу почувствовала, что он отдалился. Стал резким, холодным, грубым. Я чувствовала, у него кто-то есть, но не могла понять, когда он успевает. На работе мы с ним почти всегда вместе, с работы возвращается вовремя, выходные проводит дома на диване. Его не вытянешь ни погулять, ни в кино, ни в гости. Но у него роман оказался энергосберегающий – не нужно даже с дивана вставать, лежи, пиши, звони.

А на самом деле – я-то знаю! – она завидовала. Потому что мишка меня очень любил, а её холодная пластмассовая кукла только глазами хлопала. И в пелёночки её трудно такую скользкую заворачивать, и непонятно, сколько этому ребёнку лет. А мне мама сделала из бабушкиной шали перевязь через плечо, и получилась такая цыганская люлька. Там мой мишка и спал. Когда просыпался и просил бутылочку, он так мило ворчал.

А читал он, как я поняла гораздо позже, Библию и Евангелие. Значит, дедушка не верил тому, что там написано. Бабушка, видимо, верила в Бога, потому что часто высказывала маме: «Как же так? Ребёнку (то есть мне) уже пять, а она до сих пор некрещёная!» Церкви в бабушкиной деревне не было, но иногда сюда приезжал батюшка из соседнего села. Бабуля попросила священника покрестить меня на дому.

Зина послушалась. Половицы легли на место, а дом в деревне вскоре обрёл новых хозяев. Вырученные за него копейки Зина честно разделила на три семьи. Брат с сестрой потратили их на какие-то мелочи, а Зинаиде вдруг хватило на цветной телевизор и мебель. Когда стали допытываться, ответила, что урвала по большому блату и теперь кругом должна – пришлось влезть в кредит. Так же, «в кредит», она взяла и стиральную машинку. Через некоторое время – автомобиль.

Но сон не шёл, наверное, от переутомления. Я лёжа рассматривал серый в трещинках потолок и размышлял о своей жизни, а её было всего-то сорок пять лет. Хотя сейчас мне казалось, что от рождения прошла уже целая вечность. Бежал, спешил, хотел покорить весь мир, а главное, как можно больше заработать. Теперь всё, что создал, передал сыну, а ведь он особенно морочиться не станет, фирму продаст и будет бездельничать до тех пор, пока деньги не закончатся.

Эти ранние варианты заложили основу, но ещё не являлись пиццей в современном понимании. Впервые слово pizza появляется в письменном свидетельстве 997 года. В документе из города Гаэта епископ требовал от арендатора имущества уплаты «двенадцати пицц». Правда, тогда термин скорее обозначал лепёшку с разными добавками. Решающую роль сыграло событие эпохи Великих географических открытий: в Европу из Америки завезли помидоры.

Смешные гримасы, которые он выдавал по десять штук за секунду, приводили в исступление учителей, но помогли завоевать авторитет среди сверстников. Врождённый талант комика много лет не был востребован, и путь на большой экран Луи Жермена Давида де Фюнеса де Галарса был трудным и длинным. Будущий любимец кинопублики родился 31 июля 1914 года в парижском пригороде в семье испанцев, переехавших во Францию из Севильи.

Стоявшие рядом с беговым кругом тополя, липы, задичавшие яблони и дули сменялись трибунами и конюшнями. За изгородью по улицам невидимо ехали машины, тормозили у светофоров, сигналя и газуя, наполняя воздух сизым выхлопом, а здесь нескончаемо цвели одуванчики, гулял вольный ветер, и тренировки напоминали приятные прогулки по парку. Другое дело зимой. Светало поздно, ездить с утра приходилось почти в полной темноте.

Если ребëнок хорошо успевает по математике в школе, у него есть все шансы без напряжения решить так называемый «джентельменский набор» и получить 70–79 баллов. Если в занятиях чуть поднапрячься и выйти за пределы школьной программы, можно заработать 80–89 баллов. Если хотите от 90 и выше, уже требуется очень глубокое понимание математики, навык решения олимпиадных задач.

Слушайте, как хорошо мы провели время! До сих пор нахожусь в приятном изумлении. Деревня недалеко, примерно в 20 километрах от города. Я по дороге спросила: а именинница в курсе, что мы приедем, вы ей звонили? Оказалось, нет, всё задумано как сюрприз. Я ещё сильнее заволновалась, в дополнение к своим и без того нерадужным ожиданиям. Я помню эту деревню. Когда мы с мужем поженились, побывали там в гостях, это случилось примерно сорок лет назад.