Интересно, что худсовет «Мосфильма» категорически отказывался утверждать Янковского. Там говорили, что актёр не подходит по возрасту, так как годится барону в сыновья. Григорий Горин тоже сомневался по поводу Янковского, писал в воспоминаниях: «Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей – волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. Началась работа, он влезал в характер, на наших глазах менялся.

Наделаешься с ним уроков, набьёшся головой о стену, наорёшься, уложишь его, измученного, всё ещё тихонько рыча, а спустя пять минут слышишь из-за двери спальни голос – не то мычание, не то какие-то стоны. И уже готов нестись с воплем «Команда была спать, тебе завтра вставать в семь утра», но вдруг тормозишь перед самой дверью… А это Глаша к нему пробралась (ей-то не вставать, и днём надрыхлась), уселась на одеяле, а он потихонечку поёт ей колыбельную.

Пока юная лаборантка выполняла своё первое рабочее задание – приводила в порядок слайдотеку, – завкафедрой Жанна Самуиловна и четыре преподавательницы занимались излюбленным делом: обсуждали состояние здоровья. Элеонора Александровна страдала болезнью почек, у Валентины Эдуардовны были проблемы с кишечником, Маргарита Капитоновна маялась из-за жёлчного пузыря, Александра Иосифовна жаловалась на невралгию...

Итак, откуда берутся «точные» прогнозы погоды по России, которые мы видим на американском телеканале Си-эн-эн, британском Би-би-си или у российских «центров прогнозирования»? Мы уже рассказали, какой огромный массив информации ежедневно обрабатывают в Гидрометцентре. Куда деваются эти сведения? Их обрабатывает суперкомпьютер. Таких супермашин в мире существует всего две. Наша – вторая по мощности.

...А что в глушь завёз – так, может, не хочет, чтоб на такую красоту кто-то смотрел, кроме него! Я тогда была девочкой стеснительной, не решалась открыто возмутиться. Вышли мы из машины, беседуем, обнимаемся, лёгкие поцелуи, всё прилично. А потом парня понесло, и стал он конкретно наглеть, пытаясь залезть руками куда не положено, и всеми своими действиями намекать, что ему хотелось бы узнать меня поближе. Гораздо ближе, и немедленно.

Варвара Петровна родилась 30 декабря 1787 года, через несколько месяцев после смерти своего отца. Её мать вторично вышла замуж за вдовца с двумя дочерьми. Сомов, отчим Варвары, был жестоким, пьющим человеком, который и к своим-то девочкам был равнодушен, что уж говорить о новой жене и падчерице. Варя жила на правах прислуги, униженная и не раз битая, а когда подросла, отчим стал её домогаться.

Попрощался с тёткой и вечером отправился на вокзал, чтобы уехать ночным поездом. Воздух был тяжёлым, душным, липким, как перед грозой, рубашка повлажнела. От духоты тянуло в сон. Прохожие выглядели измученными и, казалось, ждут не дождутся, когда можно будет лечь спать. Одни молодые девушки, по-летнему нарядные, чувствовали себя бодро и куда-то спешили. Они знали, что нарядны и красивы, знали, что спешить надо, иначе опоздаешь на бал, и были так счастливы...

Теперь, едва она входит в магазин, даже старшие по залу бросают выкладку товара, оформление ценников и накладных и в панике несутся открывать персональную кассу для грозной ВИП-покупательницы. Не знаю, может, с продавцами так и надо? Но мне жаль девочек. Им самим несладко. Кроме того, я бывала в заграничных магазинах. Поверьте, в них людей на кассе стоит порой гораздо больше трёх, и все спокойны и терпеливы.

Я, безусловно, прошла полный курс лечения. Долгое время ни с кем не встречалась, потом познакомилась с будущим мужем. Встречались около года, затем поженились. После свадьбы я снова пришла к гинекологу – и у меня опять обнаружили вирус папилломы, снижение гормонального фона, а также хламидиоз, уреаплазму. Муж удивился, но сказал, что, возможно, этими инфекциями он сам меня заразил. Раньше он никогда не проверялся, а женщины у него были, хотя, конечно, он не вёл беспорядочный образ жизни.

Её сын Вовка уже целый год жил в Москве один. Уехал в столицу сразу, как только закончил учёбу. Снял квартиру, устроился на работу. И всё бы ничего, но у Людмилы Викторовны есть мама, Марина Георгиевна. Это бойкая женщина 72 лет, которая любит своего внука до умопомрачения. Марина Георгиевна регулярно просматривала правильные телепередачи и была уверена, что её внук в Москве умирает от голода.

Поехал туда и пролежал больше месяца. Кормили хорошо, лечили иголками, гипнозом под музыку, был и массаж. На ночь – снотворное, уколы. Впервые за два года нормально выспался. В 2001 году решил повторить лечение. В палате со мной лежал парень лет двадцати. На него напали бандиты на остановке, сняли норковую шапку. Неизвестно, чем бы дело кончилось, но подошёл автобус и он забежал в него.

«Тойота» послужила нам сполна: круиз по заснеженной средней полосе России, несколько налётов на Москву, ночные набеги на Великий Новгород, Карелия с каменистым северным берегом Ладоги, где мы остановились белой ночью прямо в лесу. Шёл дождь, и я спросонку вдруг остро почувствовал, что рядом с машиной кто-то есть. Приподнялся с сиденья, глянул в забрызганное небесным дистиллятом стекло – батюшки, лось!