Когда Лёша Экимян родился в 1927 году в Баку, его матери было всего 16 лет. Своего отца он не помнил, тот бросил семью, когда сыну исполнилось три года. От нищеты и позора спас брат матери – военный. С ним они колесили по городам и гарнизонам, пока не остановились в Ереване. Здесь шестилетнего Алёшу отправили в музыкальную школу учиться играть на скрипке.

Как-то раз он буквально перед её приходом проглотил свежую чабатту, которая была убрана довольно высоко. Няня, конечно, нашла другой хлеб, но жаловалась потом, что он какой-то твёрдый, совсем не режется. Это неудивительно, несвежий хлеб Василия интересовал в значительно меньшей степени. Когда мимо чувствительного носа Василия проносили маковый рулет из ближайшей пекарни, нос разве что не крутился вокруг невидимой оси.

Я этого парня знаю с детства, нормальный рос ребёнок, в попу не передутый. Умненький мальчик. Звёзд с неба не хватал, но учился без троек. Занимался капоэйрой (бразильское боевое искусство. – Ред.), играл на гитаре. Всё без особых успехов, однако он к вершинам особо и не рвался. Моя подруга, его мать, даже переживала: она всегда была амбициозная и творческая, а сын – вон какой.