Маму требовалось каждый месяц возить на курсы химиотерапии, поскольку сама она была очень слабой. Причём возить полагалось строго в день и час, назначенные врачом, и никак иначе. Моя старшая сестра, мамина родная дочь, проживавшая в этом же городе, сразу же заявила: «На меня не рассчитывайте! У меня работа! И деньгами помочь тоже не могу – откладываю дочери на учёбу».

Сроки по контрактам срываем, зарплата задерживается. Супруга свозит директора в больничку, он полежит под капельницей, возвращается посвежевший – и всё повторяется по кругу. Мы тогда жили вдвоём с ребёнком на одну мою зарплату. Для меня эти задержки оказались очень и очень болезненны. Я продержалась на том месте два года. Было стыдно уходить: меня же взяли на эту должность практически с нуля, выучили...

Выхожу однажды из подъезда и вижу на зелёной лужайке, расположенной между двумя цветочными клумбами, на расстеленном сером покрывале сидящих в кружок ребятишек, которые во что-то играют. Насколько смог понять, это детская игра вроде лото. Ведущий доставал из мешка карточку и читал вопрос, остальные участники должны были за определённое время дать правильный ответ. Чем быстрее, тем лучше. Заинтересованный кипевшими страстями, я прислушался.

У меня есть так называемая «теория болотного карася». Живёт в болоте карасик, такой весёленький, бока нагулянные. Его поймали и пересадили в аквариум. Рядом рыбки золотые плавают, водичка чистая, корм сверху сыплется, а карасик наш заскучал. Кверху брюшком потом всплыл. Потому что не его это среда. А для меня Екатеринбург – естественное место обитания.

Те, кто не сталкивался с подобным явлением, могут представить, как, ожидая увидеть фильм во всю ширину экрана, вы вдруг получаете пространство, ограниченное сверху и снизу тёмными шторками пустоты. Вот со мной и произошло нечто вроде этого – весь мир сузился в одну полосу, будто я вела танк и вынуждена смотреть на дорогу через узкую щель. Сразу появились мысли: что если я сейчас ослепну?