Наша Эллочка, бригадир строительной бригады, однажды поведала следующую историю. Возвращались они с подружкой после второй смены домой в 12 часов ночи. Проводили друг друга до центральной дороги и разошлись. Эллочка почти дошла до своего дома, как вдруг ей навстречу показался парень, сосед, живший на той же улице и, между прочим, состоявший на учёте в психдиспансере.

Чем хороша старость? Свободным временем и возможностью гонять телевизор сутками. До своего хобби Вера Ильинична была обычная пенсионерка, сидящая на канале «Культура». Когда хотелось страстей и интриг – переключала на шоу. В семейных передачах нюхали вывернутое чужое бельё. В кулинарных – дрались.

Я умела и любила шить, к тому же у меня уже имелся небольшой опыт работы на швейной фабрике. Но одно дело шить что-нибудь для себя любимой в спокойной домашней обстановке или работать за стандартную зарплату, а совсем другое – шить на скорость то, что велено, и выполнять план. И я вскоре поняла, что это не моё. Я и так была не слишком резвой девушкой, вдобавок ещё и перфекционистка.

В ту пору в штате газеты было два переводчика с узбекского, они приносили мне подстрочный перевод стихотворений, которые присылали местные рифмоплёты. Но поскольку в своей среде это зачастую были люди уважаемые и солидные – механизаторы, трактористы, доярки и так далее, – редактор никому не отказывал в приёме писем.

...Правда, наука находит этому явлению вполне рациональное объяснение. Кольца из грибов получаются ровными, а в их центре ничего нет, потому что грибница растёт от центра с одинаковой скоростью, образуя подземную сеть и оставляя на земле круговые колонии грибов. Со временем центральная часть грибницы отмирает из-за недостатка питательных веществ в почве, а периферийные части продолжают плодоносить, вот и образуются странные кольца, в которых ничего загадочного нет. Но это только на первый взгляд.

Когда умирал мой муж, он был не крещён. Мама его пребывала в вере, а вот у супруга как-то не задалось с этим делом. Самое интересное, что своих детей он крестил, а сам – ни в какую. И оправдывал такое нерадение о собственной душе тем, что у него постоянно нет времени. То бесконечные горячие точки, то ещё что-нибудь, тут не до сантиментов. Даже в мирное время. Работа опасная, муж служил в органах на благо Родине. Он стрелял, в него стреляли… Некогда о душе задуматься.

Дети не должны страдать от личных неурядиц учителя, пациенты – от дурного настроения врача и так далее. Когда я пришла работать в школу, видела всякое. Сразу скажу, что большинство учителей – преданные своей профессии люди, и счастливы родители, чьи дети к ним попадали. Но встречались и странные экземпляры. Сын пришёл со мной в эту школу, когда учился в четвёртом классе.

Андрей Сергеевич Кончаловский на съёмках фильма «Первый учитель» фактически сам стал моим первым учителем. Я тогда ничего не знала о кино. Он замечательный режиссёр и потрясающе работает с актёрами. Мне повезло. Если бы я тогда снялась у второстепенного режиссёра в плохой картине – неизвестно, как бы сложилась моя судьба.

После того как они в течение целого месяца не давали мне проходу, я предупредила Лену, что пожалуюсь в полицию. Она в ответ: «А мой папа там начальник!» Я зашла в школу, чтобы узнать фамилию дочки начальника полиции, объяснила ситуацию, но завуч выгнала меня с криком: «Родители подадут на нас в суд за разглашение личных данных!» А вот мои данные – вернее, то, что я приходила в школу, жаловалась и наводила справки, эти педагоги, видимо, сообщили Лене.

Так было, пока и я чуть не попалась на уловки мошенника. И плакала моя уверенность, профессионализм, знание законов. Поэтому хочу об этом случае рассказать, чтобы читатели были предупреждены, а значит, вооружены. Сначала взломали мою страничку на Госуслугах

Тут же набираю в поисковике нужные слова и получаю картинки. Смотрю на выделения, хорошие и разные, и осеняюсь догадками: похоже, мишка тоже на такое способен! И от этого в лесной глуши становится ещё неуютнее… И всё же продолжаю путь, бормоча строки поэта Рубцова: «И под каждой берёзой – гриб, подберёзовик, и под каждой осиной – гриб, подосиновик!..»