И всегда целые очереди желающих купить всё это. Ведь часто продавцы подобных точек выдают свои продукты за «домашние», «фермерские» – мол, всё без химии, не то что в магазинах. И люди верят. Решил пройтись вдоль прилавков, внимательно посмотреть. В палатке с орехами и фруктами-овощами спокойно живут птички, время от времени взлетая от ленивого окрика торговца: «кыш!». Через пару секунд возвращаются.

Искреннее сочувствие окончательно выбило мальчишку из колеи, слёзы закапали на страничку со злосчастной отметкой. Изложение «Белёк» о маленьком детёныше тюленя второклассники писали вчера. Вовка никогда не видел тюленей, потому что родился в маленькой таёжной деревушке, куда два раза в неделю привозили почту и продукты в местный магазин. Там работала мама. Вовка оставался дома с бабушкой, вечно занятой хозяйством, и дядей Колей, который, если не пил всё что горит, сутками лежал на диване.

Это было великое, великое, блин, счастье. Мы снимали фильм «Шпионский мост» на том самом Глиникском мосту, соединявшем Западный и Восточный Берлин, где и происходили реальные события. Впервые за всю историю существования мост был закрыт на три ночи специально ради Стивена Спилберга. Туда к нам приезжала Ангела Меркель. Лично явилась, и никак иначе: у Спилберга нет времени ездить к ней в резиденцию и вести разговоры, пусть даже с самим канцлером. Он – художник, он занимается тем, что рулит сознанием и духом целой планеты.

Муса пропал, скорее всего, долго лежал в больнице. Так как в то время подобных случаев, к великому сожалению, было очень много, в милиции никто этим делом особо не занимался. Прошли годы, Андрей женился, у него рос сын. Мальчику было лет шесть, когда у него обнаружили опухоль мозга. Андрей с женой искали врача, который мог бы помочь. Им говорили, что нужно ехать в Израиль или Германию и стоит это очень дорого. Денег у них не было ни на поездку, ни на лечение.

Четвёрки заслуживают буханки из советского детства, краюшки, батоны и булки из иных – именно иных, а не всех частных пекарен. Вкусный хлеб пекут на Кубани родители моей жены в портативной хлебопечке. У них же очень вкусный хлеб развозит утром по станице сосед-предприниматель, останавливаясь у каждого дома. Вкусный недорогой хлеб пекли в Петербурге дагестанцы, в невзрачной с виду пекарне в трёх минутах ходьбы от подъезда. Но этих хлебопёков разорила и сожрала частная сетевая кондитерская, изделия которой тянут не больше чем на тройку.

С момента родов мы живём в сказке. Тут тебе и «Городок в табакерке», и «Хроники Нарнии», и куча других, где можно заглянуть внутрь домашнего предмета и увидеть нечеловеческий мир. Зверьки похожи на карликовых людей или на оживших солдатиков в коробке. Или на шахтёрчиков, впившихся в пуховый живот, как в горную породу. Давят, ногами упираются. В брюшном пухе миниатюрные отбойные молоточки не видны…

Ещё была баба Шура. Тут надо пояснить, что у нашей бабы Раи было два мужа, поэтому у моей мамы отчество Александровна, а у тётки – Михайловна. Дед Миша был русским, я его почти не помню, только огромные руки и грохочущий голос. И вот у него была сестра, старшая. И хотя мне она по крови вообще никем не доводилась, я называл её «баба Шура». И вот, прожив долгую и достойную жизнь, баба Шура умерла.

Активный образ жизни в подростковом возрасте крайне необходим, т.к. благоприятно сказывается на формировании сердечно-сосудистой и опорно-двигательной системы, метаболизме и массе тела. Есть множество подтвержденных данных о том, что физическая активность играет положительную роль в когнитивном развитии и социализации подростков. Движение — естественная потребность организма человека, заложенная эволюцией.

В далёком прошлом я пел в брутал-дэт-метал-группе. Канули в Лету длиннющие волосы, траурное облачение, бряцающее железо, тяжёлые шнурованные ботинки, электрогитары с заниженным строем. А навыки остались. И когда действие дошло до моей реплики, я привычным движением склонился над микрофоном и… внёс свой вклад в культурную программу вечера. Вышло даже лучше, чем ожидал. Такого адского, жуткого рёва не удавалось достичь ни на концертах, ни в записи. Когда стихло эхо, секунд пять стояла острая тишина.

Я никогда ни о чём не спрашивала своих клиентов, они для меня всегда были безликими и безымянными. И вот разложила я карты и не поверила своим глазам: такие сказочные события редко происходят с обычными людьми. Начала рассказывать, что её ждут огромное наследство, очень дальняя дорога и прекрасная жизнь. Она выслушала и не поверила ни одному моему слову. Сказала только, что хотела бы знать, получит её муж какую-то там работу или нет. Но тут карты ничего не показали. В общем, эта женщина ушла разочарованной.

Коробка с фотоальбомами, школьными тетрадками, грамотами «За активное участие в общественной жизни школы» и прочими напоминаниями о времени, безжалостно превращённом в исторический хлам, пылилась в стенном шкафу больше двадцати лет. С тех пор как Хеве пришлось забрать тётю Эльмиру и перебраться в её крошечную квартиру в старом дворе, руки никак не доходили до ревизии коробок, ящиков и жестянок, заполнявших антресольную полку. Сейчас вот дошли наконец.

Тем летом мы колесили по Приазовью в составе студенческой этнографической экспедиции. Опрашивали потомков старообрядцев-некрасовцев и липован, которых судьба помотала по берегам Чёрного моря – в Турции, Румынии, СССР. Поражали их имена, звучавшие, словно ожившие летописи: Василист Авксентьевич, Иона Дормидонтович… Кое-где мы останавливались на берегу Азовского моря, разбивали палатки, в других местах нам давали приют рыбаки, пускали ночевать в пустующий клуб или колхозную столовую.