А тут ещё и родная мать проявила характер, требуя от дочери – сговорились они, что ли? – прервать беременность. Мотивировала тем, что не желает прослыть посмешищем среди знакомых и соседей. Тамара и сама понимала – на каждый роток не накинешь платок. Шумно поскандалила с матерью и, отчаявшись, уехала от позора из тихого городка на океанском побережье через всю большую страну в областной центр в Черноземье. Там младшая сестра Алёнка отрабатывала по распределению три года после техникума.

В здешних местах ходила байка о «царских токах». Говорят, туда сами цари приезжали охотиться на глухаря. Конечно, в наших медвежьих краях никаких царей сроду не бывало, но в дореволюционные времена сюда заглядывали губернаторы, золотопромышленники и прочие хозяева земли. Да и в советские годы приезжало партийное начальство с ружьями. Я все эти байки о заветных токах слушал вполуха. Однажды видел ток, на котором токовало полтора десятка глухарей. Знакомые охотники говорили, что видели тока и побольше, куда по весне слетаются до двадцати самцов.

Мама родила меня в 43 года, отцу тогда исполнилось 56. Нас было три сестры и два брата. Она получала пенсию 12 рублей, покупала мне учебники, тетради. А отец жил в своё удовольствие. Маленькая, я очень любила обжаренную кильку в томатном соусе и вишнёвое варенье. Мать копила по десять копеек, чтобы я купила себе эти лакомства. А отцу было жалко дать несколько монеток – нет, он лучше их пропьёт или себя любимого угостит вкусным. Покупая по двести граммов шоколадных конфет, он их пересчитывал – попробуй возьми. Представляете, какая это пытка для маленького ребёнка, а он сидит, ухмыляется.

По аналогии вспомнилась история близких знакомых. Там тоже две сестры, молодые, красивые, с детства дружные. Старшая вышла замуж, родила и вскоре развелась. Младшая тоже сыграла свадьбу, появился ребёнок, казалось, брак очень удачный. Муж симпатичный, заботливый. Он организовал какой-то небольшой бизнес, и супруга устроила к нему на работу старшую сестру. А та положила на него глаз. Уж не знаю, насколько серьёзными успели стать их отношения, но даже со стороны все замечали, как она очевидно и старательно флиртовала со своим зятем, и он вроде не возражал.

Больше всего Гриша мечтал, чтобы отрастила длинные волосы. Они у меня тонкие, так что понимала – вряд ли получится роскошная причёска, но подчинилась. Старательно ухаживала за волосами, но замечала: чем длиннее становятся пряди, тем сильнее они выпадают. Ванная комната в Гришиной квартире заполнилась баночками и бутылочками, преимущественно со средствами, приготовленными самостоятельно, – на дорогостоящие покупные препараты денег не было. Я не сомневалась, что мужчину раздражает обилие склянок на полках, лично мне они сильно действовали на нервы.

Рита не такая. Наверно, отвращение – а у других, наоборот, ненасытная тяга – к лобзаниям передаётся по наследству, по женской линии. Ритина сестра холодна к поцелуям: есть они – хорошо, нет – ещё лучше. Мама морщилась. Бабушка махала руками и плевалась, приговаривая что-то о мужиках, жеребцах и безобразниках. О прабабушке и её первой брачной ночи вообще рассказывали байку. Молодой муж полез к ней с поцелуями и прочими поползновениями, а она забилась в угол печки и отделала его ухватом.

Шарль с детства был знаком с музыкой, театром и поэзией. Его отец обладал неплохим баритоном, мать получила в Константинополе актёрское образование. Семья жила трудно, маленький Шарль сумел проучиться в школе всего пару лет. Уже в девять он выступал в небольших парижских кафе и даже театрах. Во время Второй мировой войны молодой Азнавурян выступал в оккупированном Париже и тем самым кормил семью (отец в это время участвовал во французском Сопротивлении).

Написал и отложил. Вспомнил лишь в 1841 году, когда прусский король Фридрих Вильгельм IV, давний почитатель таланта композитора, посоветовал Мендельсону чаще писать произведения по мотивам классических пьес. Сочинитель задумался, вспомнил о своём давнем опыте со «Сном в летнюю ночь» и дописал к той увертюре ещё десять частей. «Свадебный марш» в результате стал седьмой частью уже полноценной сюиты. Кстати, следующая, восьмая, часть называется «Похоронный марш», то есть за свадьбой у Мендельсона следуют похороны.

Спорить я не стала, тем более что магнитик показался мне забавным, и прилепила его на свой холодильник. Однако мысль о том, кто же этот тайный даритель, не давала покоя. Мы живём на седьмом. Логично, что это не соседи с восьмого и девятого этажей. Главной подозреваемой могла бы стать соседка с шестого, но я не замечала в ней склонности к юмору. К тому же выясняла отношения она всегда банально – стуком по батарее.

Я человек верующий, хотя не могу себя назвать воцерковленной. Как и многие люди, ходящие в храм, прекрасно понимала разницу между днём рождения и именинами. Нередко люди поздравляют друг друга также и с днём ангела. Долгое время по незнанию я считала, что именины и день ангела – это одно и то же, просто синонимы, но недавно услышала от знакомых, что это хоть и похожие, но всё же различающиеся по смыслу даты. И относиться к ним следует тоже по-разному. Но как именно, мало кто объясняет толком.

Нам обоим тогда казалось, что эта встреча должна всё решить. Не случись той поездки, наша любовь могла тихо закончиться, я знала. Наверное, моя мама, мудрейшая женщина, тоже это понимала, потому и отпустила меня одну на другой конец страны к холостому малознакомому мужчине. И я поехала. Гостила у жениха неделю, мы договорились о свадьбе. Возвращалась на поезде Москва – Владивосток, но в наш город он не заезжает. На узловой станции, в 120 километрах от моего дома, наш вагон отцепили от основного состава. Поезд пошёл дальше, а вагон на целую ночь загнали в тупик.