Мы живём на севере Московской области, то есть совсем не Заполярье. Но такое чувство, что газету «Моя Семья» нам привозят сквозь пургу, на оленях. А то и вообще не привозят. Ходили мы с Натальей Васильевной в почтовое отделение, да всё без толку: наверное, сами читают и друг другу передают. Вот и получается, что вы виноваты, уважаемая редакция, что газета такая интересная. Я работаю на выезде, добираться больше часа на электричке.

Сначала мы только читали о новой заразе – она была там, далеко, в Китае и Италии. Потом к мужу в реанимацию стали поступать тяжёлые пациенты с воспалением лёгких, дыхательной недостаточностью, нуждавшиеся в искусственной вентиляции, при этом результат теста на коронавирус у многих из них отрицательный. Но докторам выдали средства защиты, провели дистанционное обучение на тему «Откуда взялся новый вирус, чем опасен, и как с ним бороться».

В юрский период черепахи были очень многочисленны. В мелких пресноводных озёрах скопления черепах иногда образовывали настоящие «мостовые». И даже спустя миллионы лет, когда Христофор Колумб подплывал к Каймановым островам, море настолько кишело черепахами, что он не мог провести через них свои корабли и решил назвать эти острова Черепашьими. Теперь же на пляжах Каймановых островов каждая черепаха на вес золота.

Я был горд самосознанием пятилетней Даны. Папина радость. Однако четверо суровых водителей маршруток этой моей радости не разделяли. Они спокойно жрали арбуз, видимо, в свой обеденный перерыв и бросали корки прямо под ноги. Маршрутки стояли тут же, на конечной остановке. Очень некрасиво вели себя мужики. Я был полностью согласен с Даной.

Знаменитый мореплаватель вовсе не собирался становиться мореплавателем. Да, он родился в 1910 году в городке у моря, плескался и нырял, любил морепродукты, как все французы, но вот именно в моряки и путешественники не стремился. Ему хотелось летать. Считается, что полёты во сне случаются у детей. Летаешь – значит растёшь. Жак-Иву полёты продолжали сниться и после двадцати лет, когда он поступил в военно-морское училище.

Всем было ясно, что она – это Татьяна Валентиновна, математичка, их классная руководительница. У каждого с ней были свои счёты, а точнее, у неё с каждым были свои счёты. И слабые места каждого она помечала красным, чтобы не промахнуться. Намерения её считались благими, но воспринимались как пытка. Кто-то испытывал сильную боль, кто-то слабее, кто-то просто скучал, но всем известно, скука тоже бывает смертельной, как и тоска.

Между нами большая разница – и в возрасте, и в менталитете. Мы родились в разные века и в разных государствах. У меня семья, дети, профессия, а они только делают первые взрослые шаги. Тем не менее ребята приняли меня в свой круг. Сначала дали мне на вид 25 – может, не надо было их в этом разубеждать? Правда, первое время меня коробило от их наивных амбиций, туповатого юмора, вызывающего цинизма. Наверное, студентов во мне тоже что-нибудь не устраивало.

Отправилась я вместе с коллегами на эту встречу. Кавалеры – красавцы в лётной форме, все трое заметно старше нас. Девочки думали, что они пригласят в ресторан, но мужчины заявили – мол, хотят «посидеть по-домашнему», стол накроют сами, у них всё есть с собой, даже арбуз и виноград. Пошли к Анечке, она жила в старой двухэтажной общаге барачного типа. Я сразу отметила про себя: в соседнем доме, тоже в общежитии, обитают мои друзья Алёна и Иван с маленьким ребёнком.

С гигиеной у французов очень напряжённо. Иногда возникает ощущение, что руки тут вообще не принято мыть, даже у медиков. Как-то раз у моего мужа брали на анализ кровь из вены. Простуженная медсестра то хваталась за нос, то печатала на компьютере, то отвечала на телефонный звонок. А потом, даже не протерев руки хотя бы антисептиком, начала проводить процедуру. В комнатах ожидания врача плакаты призывают посетителей мыть руки, но никто этого не делает.

Отец Николай в тот день впервые за свою священническую практику повысил голос на прихожан. Не выдержал, потому что смотреть было больно. В храме произошло настоящее ЧП. Может, толпа причастников напирала или та женщина слишком поспешно развернулась после Чаши, но случилось непоправимое. Подходя к причастию, она нечаянно толкнула батюшку, и тот пролил Святые Дары на амвон.

Однажды холодным зимним утром Сергей проснулся от того, что кто-то запрыгнул на кровать и растянулся на его груди. В общаге жил кот по кличке Суффикс, считавшийся общим и часто слонявшийся по комнатам в поисках угощения. Он грелся сам и грел благодарных студентов. Поэтому Серёга в полудрёме принялся гладить гостя, не открывая глаз, будучи уверенным, что гражданин Суффикс пришёл погреться под бочок.

Отвечаю, что в моих глазах он похож на солдата, который бросил винтовку, наложил в штаны, выскочил из окопа и побежал – неважно куда, вперёд или назад. Он обиделся и пожелал мне счастья. Вот так оно и случается, на ровном месте, в критические дни… Пандемия – критические дни человечества! «Я просто гуляю с маленькой дочкой и слушаю её, – пишет мне издалека другой товарищ. – Это очень важно в такие времена – слушать ребёнка. Когда-то я изучал психологию страха.