Моя «спортивная карьера» – в сущности, обычная жизнь советского мальчишки. Прыжками с трамплина занялся за компанию. Записался в секцию только потому, что выдавали красивые лыжи. Едешь с ними в метро, а девчонки смотрят, да и ребята завидуют. Баскетбол шёл параллельно. Занимался в Спортшколе олимпийского резерва лет до четырнадцати. А зимой играл в хоккей за наш ЖЭК!

Мы почувствовали запах газа. У соседки были ключи, но открыть мы не смогли. Хорошо, достучались. Я впервые вошла в его жилище и обомлела. Квартира превратилась в бомжатник. Чайник на плите уже чёрный, начал плавиться. А хозяин стоит с сигаретой. Он ещё и курит! По идее, мы уже давно должны были сгореть с таким соседом. Приехал его друг, увидел, что дядька совсем невменяемый. Вызвали скорую, полицию. Но его не забрали – не буйный.

Образование. Запуганные начальством с одной стороны и родителями с другой, боятся отступить от прямой даже в рамках закона, могут действовать даже себе во вред. Ими легко управлять – главное, сказать, что никто не накажет или я скрою «безобразие», а ещё лучше, если вызову огонь начальников на себя и смогу убедить в правильности выбранного решения. Культура. Люди сплошь тонкой душевной организации. Подрядчикам ничего не стоит довести директора какой-нибудь художественной или музыкальной школы до повышенного давления.

На помощь пришли соседи-автомобилисты. Кто-то предложил вызвать эвакуатор, чтобы отвезти машину в сервис, кто-то сам ковырялся в двигателе. Один парень посоветовал обратиться к соседу, живущему на другом конце деревни, – он славится золотыми руками и верным чутьём; не раз помогал знакомым в подобных ситуациях. Оторванный от вечернего отдыха, уже готовившийся к благодатному банному пару умелец вздохнул и отправился разбираться с загадочной поломкой.

Считала, что свободолюбивые животные предпочли бы усыпление пожизненному заключению в тесной грязной клетке. За железными прутьями старая кошка вылизывала выводок. Из копошившейся попискивающей кучи они выбрали самого слабого и некрасивого, самого жалкенького крошку. Напрасно малыш неслышно раззевал розовый голый ротик и пытался пробиться к соску – понятно, что обречён. Невесомый, несуразный, немедленно обмочившийся комочек назвали пышным именем Роксана. Пришлось соответствовать. Через два года это была изящная, гибкая, чёрная, как южная ночь, красавица с египетскими миндалевидными, холодно мерцающими глазами.

Кстати, ещё в 18–20 лет я часто обращал внимание, что многие сверстники, учившиеся в вузах, не знают, казалось бы, общеизвестные факты. И это замечал я – человек, имеющий за плечами всего 9 классов и ПТУ, не получивший за всё время учёбы ни одной пятёрки. Но, как ни странно, я знаю, кто и когда руководил СССР. Что такое Советский Союз и как тогда жили, неплохо себе представлял, хотя из школьной программы практически ничего не помню. Наверное, всё дело в обычной любознательности.

Малыш – такое прозвище закрепилось за новым членом семьи – плотно обосновался у Иры на руках и стал её любимой игрушкой. Она пеленала его, кормила из соски, старательно вытирая струйки молока с розового пятачка и пушистых щёчек. Мыла ему под хвостом из детской лейки. Купались они в ванне вместе. Малыш засыпал у неё на руках под любимую колыбельную «Ходит зайка серенький». Взрослым некогда было особенно контролировать воспитание заморыша.

Однажды дверь квартиры открыл высокий молодой человек, черноволосый красавец Валера – усатый парень с очень грустными глазами. Вот только одет был в спортивные штаны и тельняшку. Я представилась, как положено, и Валера впустил меня. Мы заполнили все полагающиеся бумажки. В квартире было прописано много людей, поэтому мы сидели на кухне с Валерой довольно долго. Смотрю, он что-то мнётся, а мне уже пора уходить. А тут пришла его мама, мы познакомились. Уговорила меня попить с ними чаю с печеньем. Так и завязалась наша необычная дружба.

Невеста пошла на поводу и согласилась со всеми доводами: без торжества, без платья, без фуршета. В назначенный день они пришли в загс – огромное, гулкое, неуютное помещение с ледяными стенами. Хотя, возможно, оно ей таким показалось. Их попросили подождать в рекреации. Невеста в лёгком костюме под пуховиком замёрзла и тряслась крупной дрожью. Жених нервничал. Наконец появилась заведующая, открыла дверь, пригласила войти. Возможно, это был зал торжеств, но он освещался единственной лампочкой. «Наверное, в целях экономии, – всплыла в голове продрогшей невесты фраза. – Даже тут на мне сэкономили».

Она пишет о том, как женщина искренне ненавидела свою соседку и сделала в её доме чёрный подклад. С помощью чёрной магии она планировала сжить со света соседку, а на её пять дочерей наложила венец безбрачия, из-за чего они, красавицы и умницы, по непонятной причине годами не могли выйти замуж. Хорошо, что соседка всё-таки обнаружила сделанное ей на смерть, а дочерям – на вечное одиночество. Она не стала сидеть сложа руки, сразу же отправилась к одной целительнице. Та помогла снять проклятие с семьи и дала специальную молитву, чтобы защитить дочерей от проделок пакостной ведьмы…

Вот таким извилистым путём я попала в клан избранных. Группа – десять мальчиков, все такие интересные… Почему-то хирурги и лётчики всегда красавцы. Две девочки – я и Наташа. Впрочем, Наташа была уже взрослая тётя лет тридцати, её так и называли – тётя Таша. Она работала фельдшером в каком-то глухом углу Пермского края. Во время уборочной страды горе-механизатор решил отремонтировать заглохшую сенокосилку, и машина рубанула ему по правой руке. Указательный и безымянный пальцы повисли на сухожилиях.

Надо отметить, что многолетние попытки догнать и перегнать железнодорожный прогресс не удались не из-за глупости советских и российских инженеров или криворукости наших рабочих. Главная причина неудач – экономическая. Проекты недофинансировались. Для того чтобы поезда забегали на скоростях свыше 300 километров в час, им нужна выделенная качественная дорога, а строительство таких дорог стоит намного больше самих поездов. А если выделенной высокоскоростной магистрали нет, то особого рекорда не даст ни один самый продвинутый локомотив. Что и видно по русско-сименсовским «Сапсанам», аналоги которых в других странах летают в полтора раза быстрее.