Ирландско-шотландские страсти

Коннемара – область в Ирландии, где родился Питер в 1932 году. Биографы пишут, что это случилось 2 августа, однако сам он, похоже, не знал дату своего рождения и отвечал журналистам – «где-то в июне». Коннемара – не просто географическая точка на карте, это полуостров, который омывается водами Атлантического океана, с небольшими горами, изумрудными лесами и синими озёрами. Венец творения природы. Глаза Питера будто позаимствовали синеву тех озёр.

Он был предан родному краю. Даже на пике артистической карьеры не раз порывался бросить всё и уехать на Коннемару, чтобы жить в тишине и покое.

Семья О’Тула – это гремучая смесь ирландской и шотландской крови. Отцом Питера был потомственный алкоголик, футболист-неудачник и букмекер Патрик Джозеф О’Тул. Мама – медсестра Констанс Джейн Элиот Фергюсон. Красавец ирландец и красавица шотландка встретились, влюбились, отгуляли громкую свадьбу и родили красавца сына с тройным именем – Питер Шимус Лоркан. В шесть лет он впервые вышел на сцену домашнего театра в роли мальчика, кормящего ослика сахаром.
Вскоре О’Тулы переехали на север Англии, в городок Лидс, где мальчик попал на настоящее театральное представление и решил, что станет артистом.

Но Вторая мировая внесла в жизнь суровые коррективы, и Питер не смог ходить в школу до 11 лет. А в семье постоянно кипели ирландско-шотландские страсти. Родители, каждый с бешеным темпераментом, отстаивали свою точку зрения на воспитание отпрыска. Гуляка и обаятельный пьяница Патрик считал, что дети должны расти сами по себе, воспитываясь на народной мудрости. Более ответственная Констанс настояла, чтобы сын отправился в закрытую монастырскую школу в Йоркшире.

Там Питер продержался всего два года, поскольку категорически отказывался выполнять требования монахинь, которые жестоко наказывали за малейшую провинность.

Английская пословица гласит: «Все ирландцы – сумасшедшие». Питер О’Тул добавлял: «Я не сумасшедший, но все остальные, по-моему, сумасшедшие». Питер перенял буйный и неуправляемый характер своего отца. Монахини, возможно, были излишне строги, но что делать с учеником, который по ночам дорисовывает срамные места святым на иконах и играет в футбол буханкой хлеба? И это в голодные послевоенные годы. Справедливости ради надо сказать, что Питер так виртуозно чеканил буханкой, что та оставалась невредимой и потом попадала в голодные рты дворовых футболистов.

О’Тул сбежал из монастырской школы. Однако юноша решил не сидеть на шее у родителей, которым и так приходилось непросто, и устроился на работу. С 13 лет он был разносчиком газет, а потом фоторетушёром в редакции. Его недюжинные способности заметил редактор, и Питер стал репортёром.

Рассерженный Гамлет

Выражать свои мысли с помощью ручки и бумаги О’Тул умел прекрасно, это доказывают его мемуары. Но он стремился выражать свои мысли не за письменным столом, а на сцене. И вскоре попал на неё. Правда, лишь после службы в морском флоте. Вернувшись из армии, он отучился в Королевской академии драматического искусства.

На профессиональной сцене, в знаменитом лондонском театре «Олд Вик», стал работать с 1955 года. За три года сыграл 73 роли и особенно запомнился своим Гамлетом, которого назовут «рассерженным». Даже женился в 1959-м на очаровательной девушке из хорошей семьи, актрисе Шиане Филипс.

Молодые супруги радовались появлению малышки Кейт. А счастью родителей Питера не было предела. Они искренне считали, что их сын образумился, и очень гордились тем, что он – артист. Действительно, дело ли такому красавцу просиживать штаны в захудалой редакции? Артист – вот это да: престиж, деньги, уважение, поклонники!

Завышенные амбиции были у О’Тулов семейной чертой. Когда кто-то из пишущей братии осмеливался заикнуться, что Питер – выходец из рабочего класса, тот приходил в бешенство. И самозабвенно сочинял: «Какой, на хрен, рабочий класс? Моя семья никогда не принадлежала к работягам. Я происхожу из высшего общества. Если вы захотите увидеть стопроцентного аристократа – взгляните на моего отца». И добавлял, что у О’Тула-старшего было прозвище «король серебряного кольца» и что до тридцати лет Питера называли не иначе как «сыном самого Патрика О'Тула».

А вот про своих друзей, соседских мальчишек, он рассказывал без стеснения. Трое из них попали в тюрьму и были повешены за убийства. Питер с гордостью говорил, что вырос на улице, но ходил в приличную школу, где его учили боксировать с джентльменами, а на улице он научился их калечить.

Кстати, взрослый О’Тул много раз становился героем скандальных заметок о пьяных выходках и любовных похождениях: «Дебошир, поднявший на ноги весь квартал в три часа ночи, оказался знаменитым актёром!», «Питер О’Тул отбил Урсулу Андерс у Бельмондо!» Английская и американская пресса захлёбывалась от подробностей.

А О’Тул относился к журналистам весьма своеобразно. Один из них, хорошо знавший артиста, сообщал: «Питер абсолютно невыносим. Но стоит ему пустить в ход своё обаяние, как он кажется вам самым милым человеком на свете, а все творимые им сумасбродства начинают казаться ужасно логичными».

Но это всё было уже после выхода на экраны в 1962 году легендарного «Лоуренса Аравийского», фильма, открывшего талантливого и многогранного артиста.

Лоуренс Аравийский

Свои первые эпизодические роли в кино Питер сыграл в 1960-м. Ему всегда больше нравились театральные подмостки, да и семья была рядом. Казалось, актёр наслаждался высоким творчеством и любовью близких, когда неожиданно сорвался за океан на пробы в фильме о британском полковнике Томасе Эдварде Лоуренсе. Тот во время Первой мировой войны, по сути, возглавил партизанскую войну арабов против Османской империи. Лоуренс полностью погрузился в традиции арабов, стал своим среди чужих и крупным полководцем.

Когда режиссёр Дэвид Лин, который прославился экранизациями по романам Чарльза Диккенса «Большие надежды» и «Оливер Твист», приступил к работе над поистине эпической кинолентой, он ничего не слышал об актёре Питере О’Туле. Деньги на проект инвесторы выделили под популярного тогда Дёрка Богарда. Но тот внезапно отказался от роли, съёмки оказались под угрозой срыва. Лин был в отчаянии, экстренно искал замену, случайно увидел фотографию О’Тула и понял: вот он – новый Лоуренс Аравийский. Выдающаяся внешность, во многом схожая с прототипом, британский акцент, да и артист, судя по откликам, неплохой.

Питер сорвался из дома, как только получил приглашение. Мать и жена были в ужасе: куда, зачем? Съёмки собирались проводить в Африке, в бескрайней пустыне, а в Лондоне у актёра нормальная работа в театре, устоявшаяся семейная жизнь, прелестная дочурка и вторая на подходе. Но Питера было не остановить, он будто предчувствовал, что именно эта роль сделает его всемирно знаменитым артистом.

Дэвид Лин был потрясён тем, с какой самоотдачей британец взялся за работу. Для начала Питер предложил, чтобы ему сделали ринопластику – подправили нос, дабы он ещё больше походил на полковника Лоуренса. Режиссёр не верил собственным ушам: в 1960-е подобные операции были редкостью. Да и зачем нужна пластика актёру с такой идеальной внешностью? Это казалось выше понимания, но Лин согласился.

После операции О’Тул первым уехал в Иорданию, где должны были начаться съёмки, желая окунуться в среду. Когда приехала съёмочная группа, измождённый, исхудавший Питер ходил в бедуинской одежде, а местные арабы называли его Эль-Оренс – такое имя когда-то дали в тех местах полковнику Лоуренсу.

Съёмки длились почти два года в очень трудных условиях: раскалённая пустыня, три доллара за галлон воды, змеи, скорпионы… Но Питера было не остановить: он скакал на лошадях и верблюдах, делал сложные трюки, не соглашаясь на каскадёров. Из-за этого получил многочисленные травмы: вывихи шеи и лодыжек, контузию, ожоги третьей степени, разрывы связок, перелом пальца. Но работал фанатично, не щадя ни себя, ни партнёров. И, конечно, драматическая составляющая роли была исполнена О’Тулом блистательно.

Влиятельный журнал «Премьер», составив рейтинг ста величайших актёрских ролей всех времён, поставил Лоуренса Аравийского в исполнении Питера О’Тула на первое место.
В 1962 году Питера впервые выдвинули на премию «Оскар».

Заветный подонок

Сегодня в качестве неудачника по части «Оскаров» чаще вспоминается Леонардо Ди Каприо, который получил заветную статуэтку только с шестого захода. Но Питер О’Тул взял в руки позолоченную фигурку после семи номинаций – на восьмой раз!

В разные годы артист проигрывал другим прекрасным актёрам: Грегори Пеку, Марлону Брандо, Роберту Де Ниро и прочим. Возможно, сказалась дурная репутация О’Тула как пьяницы и неуправляемой личности, а возможно, просто так сложилось. Но, в отличие от Ди Каприо, Питер никогда не стремился завоевать «Оскара», он даже на церемонии награждения не появлялся. Куда больше актёра интересовал «Золотой глобус», который вручался ему неоднократно.

Когда в 2003 году Киноакадемия всё же решила присудить О’Тулу «Оскара» за выдающийся вклад в киноискусство, тот отказался, написав письмо, где высказался в своей обычной манере: мол, он «ещё в игре» и просит дать время, чтобы «выиграть заветного подонка напрямую». Позже изменил решение и принял «Оскара» из рук Мэрил Стрип, которая искренне при этом сказала: «Человеку, чьи яркие таланты позволили истории кино обрести одну из самых выдающихся фигур». Надо сказать, что Питер сдержал слово, он был в игре даже в 2006 году, когда его в девятый раз номинировали на «Оскара» за роль в фильме «Венера». Но статуэтку за актёрскую работу он так и не получил.

После успеха «Лоуренса Аравийского» на Питера градом обрушились новые предложения, однако он оказался очень разборчивым, не соглашаясь принимать участие в денежных, но легковесных проектах. Режиссёры и продюсеры только руками разводили: снимайся в романтических комедиях и мелодрамах, становись миллионером, парень, не дури! Но нет, он был согласен только на роли лордов, королей, фашистских офицеров. Играл персонажей, в чём-то похожих на него: вспыльчивых, неуравновешенных, иногда откровенных психопатов. Потому что это было для него любопытно. Питер вообще никогда не делал того, что неинтересно.

Интересно было пить и гулять. «Я не жалею ни об одной капле, которую выпил. Поймите, детство нашего поколения пришлось на войну, и по её окончании мы с приятелями испытали такую эйфорию! Закончились бомбёжки, а выпивки и продуктов без карточек – полно. Мы закатывали шумные вечеринки и просто кипели от энтузиазма».

Интересно было работать в театре. Он играл много и на разных площадках. Коронной для О’Тула стала главная роль в спектакле по пьесе К. Уотерхауса «Джеффри Бернард нездоров», которую он играл десять лет.

Когда в 40 лет у актёра случился кризис и ему стало неинтересно продолжать творческую карьеру, он уехал в семейное имение в Ирландии и целый год сажал деревья и прокладывал дренажные трубы на участке. Потому что в тот момент это было ему интересно.

Его надо просто выкрасть

В 1966 году на большой экран вышла комедия «Как украсть миллион», покорившая зрителей актёрским дуэтом Одри Хепбёрн и Питера О’Тула. Остроумная история обаятельных авантюристов, обманывающих друг друга, но поддавшихся внезапно нагрянувшей любви. Женщины всего мира сходили с ума по главному герою фильма, а ведь он на экране и в жизни выглядел отнюдь не примерным семьянином.

Питеру приписывали романы с самыми красивыми актрисами: Элизабет Тейлор, «лучшей девушкой Джеймса Бонда» Урсулой Андерс, Софи Лорен, Жанной Моро. Его супружеская жизнь на фоне всеобщего обожания постепенно сходила на нет. Жена, Шиана, тоже позволяла себе интрижки, но до последнего держалась, ждала ветреного супруга в семейном гнёздышке в Лондоне и воспитывала двух дочек, Кейт и Патрисию.

В 1970-х загульная жизнь дала плачевный результат. Питер пошёл к врачу с жалобой на лёгкий дискомфорт в желудке и неожиданно услышал страшный диагноз – рак. Ему вовремя сделали сложную операцию, и болезнь отступила.

Известие об онкологическом заболевании испугало Питера. Он завязал с выпивкой и кутежами, ограничив круг общения. На съёмках предпочитал не разговаривать ни с кем, аккумулируя внутреннюю энергию. Обедал обычно в одиночестве в своём трейлере, каждый день заказывая одно и то же: суп, жареное мясо, овощи и молоко. В зрелые годы критиковал младших коллег: «Когда я был молод, то мы не пьянствовали во время работы, а нынешние молодые актёры постоянно являются на площадку пьяными. Понять не могу, как им удаётся сосредотачиваться».

Шиана, которая прошла с мужем этот трагический период, в итоге развелась с ним после 20 лет брака и нашла себе более молодого поклонника. Но обе дочки остались жить с отцом и тоже стали актрисами. С бывшим зятем жила даже его тёща, которую он ласково называл «старой валлийской коровой».

Питер обожал своих девочек, но мечтал о сыне. И он появился у него после короткого романа с бывшей моделью Карен Саммерфилд-Браун. Девица оказалась не промах и заявила, что пока не станет миссис О’Тул, сына отец не увидит. Актёр очень хотел общаться с мальчиком, которого назвали Лорканом, но жениться не собирался. И однажды пошёл на отчаянный шаг – выкрал малыша. Несколько месяцев отец и сын провели вместе на одном из дальних островов, но потом Питер был вынужден вернуть ребёнка матери.

Впоследствии Лоркан прекрасно общался с отцом до конца его дней.

Дальше неинтересно

Незамеченным в мировом кинопрокате прошёл фильм «Трюкач» 1980 года, но именно эта картина была очень популярна в СССР. На неё ходили по нескольку раз ради первого появления в кадре режиссёра Илая Кросса, которого сыграл О’Тул. А появление было очень эффектным: к главному герою подлетает вертолёт, где в ярко-красном свитере сидит Питер и молча смотрит своими пронзительно-голубыми глазами. В этот момент у советских зрительниц учащалось сердцебиение.

Спустя два года после победы над раком желудка у Питера нашли заболевание крови. И вновь диагноз был фатальным. Но в тот момент О’Тулу стало интересно жить и выигрывать. И он снова выиграл.

За долгую жизнь у Питера О’Тула было не так уж много ролей в кино, меньше тридцати. Но среди них выдающиеся работы: «Лоуренс Аравийский», «Беккет», «Лев зимой», «Калигула», «Троя».

Самой последней прижизненной премьерой стал анимационный фильм «Рататуй» (2007), где голосом Питера заговорил угрюмый ресторанный критик Антуан Эго.

А в 2012 году О’Тулу окончательно стало неинтересно. Неунывающий старец, в которого он превратился в свои 80 лет, написал открытое письмо, где сообщил, что у него не осталось мотивации для продолжения карьеры. И сразу же вернулась болезнь. Онкологический диагноз на этот раз взял реванш. 14 декабря 2013-го Питер скончался в больнице, и по завещанию его прах был развеян над родной Ирландией.

Питеру О’Тулу часто задавали один и тот же вопрос: не думает ли он, что его кинематографическая карьера не состоялась в полной мере? Он всегда отвечал: «Может быть. Зато у меня в полной мере состоялась жизнь».