Очень беспокойный день

Опытные режиссёры говорят: хочешь, чтобы твой фильм приобрёл большую выразительность – сними в нём маленьких детей или животных. С теми и другими, как правило, хлопот не оберёшься. Зато грудной ребёнок прекрасен сам по себе. В кадре он выглядит словно фарфоровый, особенно когда съёмки идут на натуре. Гримировать не надо, и света на него приходится тратить меньше, он сам словно светится изнутри. Даже скверная советская плёнка «Свема» была чувствительна к этому фарфоровому излучению, любой эпизод с ребёнком получался очень выразительным.

Как же малыши попадают на киностудию – под свет приборов, в суетную толкотню помощников режиссёров и осветителей, гримёров, костюмеров, рабочих-монтировщиков и прочей киношной братии? Заботливые родители едва ли доверят своё чадо этим людям. Хотя материальная сторона – не последнее дело: детям, то есть их родителям, неплохо платят за каждый съёмочный день.

Когда ребёнок рождается, за ним устанавливается постоянный контроль участкового терапевта. В первый год жизни маленького человека нужно беречь от многих опасностей. Его не следует возить далеко от дома в общественном транспорте, подвергать воздействию яркого света, громко рядом с ним разговаривать, приглашать в дом слишком много гостей. В жизни грудного ребёнка должно быть как можно меньше потрясений. Многие родители переживают бессонные ночи: ребёнок всё время плачет. Одна из причин – беспокойно проведённый день.

Но при этом в кино часто снимают крупные планы младенцев. А чтобы крупный план получился хорошо, освещённость лица должна быть 1000 люксов (единица измерения освещённости. – Ред.). Заметим, что освещённость комнаты редко превышает 100 люксов. Необходимой тысячи достигают разными способами. Скажем, на съёмочной площадке в один день может стоять одновременно десять осветительных приборов общей мощностью 17 киловатт. Четыре прибора дают рассеянный свет, остальные шесть – направленный, то есть бьют прямо в лицо. Это если в кадре находится взрослый актёр.

Когда снимают детей, то света стараются давать меньше. Не столько из-за боязни навредить здоровью, сколько для того, чтобы искусственным светом не «забить» их природную фарфоровость. В советские времена по причине низкого качества отечественной киноплёнки освещённость лица обычно превышала 1000 люксов. Единственное, чего старались избегать при съёмке детей, так это направленного света. Но направленный свет – понятие относительное: грудной ребёнок в кадре мог двигаться у взрослого на руках. Малыш так или иначе попадал в скрещение световых лучей и получал свою тысячу люксов.

Вообще чрезмерное освещение игровой площадки – это специфика кино, наиболее вредное, что в нём есть. У профессиональных киноактёров от этого иногда заболевают глаза. Некоторым даже приходилось делать операции. В советские времена многие из актёров носили тёмные очки – не из кокетства, а по необходимости. Осветители говорят: чтобы не испортить глаза, нужно при съёмке смотреть правильно, в определённую точку. Но как это объяснить ребёнку, которому несколько месяцев от роду?

Подготовка к съёмке нередко продолжается часами. Каждый кадр снимается, как правило, несколькими дублями. А младенца в первые месяцы жизни нужно кормить много раз в сутки, через каждые три часа. Кроме того, ребёнок днём много спит. Наилучшим образом малыш чувствует себя при температуре 18–20 градусов, а на съёмочной площадке в павильоне температура поднимается до 25–30 градусов.

Так кто же из родителей согласится подвергнуть своё чадо таким испытаниям? Мало кто решается. Как правило, грудных детей для киносъёмок берут из домов ребёнка и детприёмников. Или это дети членов съёмочной группы.

Подыграл Джигарханяну

Вспомним, как снимались сцены с грудными детьми в сериале «Семнадцать мгновений весны». Мало кто знает, что эпизод, в котором радистка Кэт спасает двоих малышей, спрятавшись в канализации, поначалу снимали не с детьми, а с куклами. Но режиссёр Татьяна Лиознова велела найти настоящих грудничков – чтобы всё было правдоподобно. Детей взяли «напрокат» из ближайшего к Киностудии имени Горького дома малютки.

В эпизоде, где грудного ребёнка радистки Кэт распелёнывают у открытого окна, малыш должен плакать, потому что ему холодно. Мальчика по очереди изображали шесть-семь детей обоего пола, ведь младенцу разрешалось находиться на площадке не более двух часов и лишь в присутствии сиделки. Но в павильоне было жарко, на улице тоже, поэтому дети улыбались и мирно посапывали. Сделать запись детского плача не удалось, поэтому звукоинженеру пришлось ехать в детскую больницу, чтобы там записать крик младенцев.

Конечно, в кино такие малыши никого не играют, а просто присутствуют, но порой по-настоящему талантливо исполняют свои роли. В фильме «Расставания» Армен Джигарханян играл человека, который возвращается в дом, где его ждёт брошенная им женщина с младенцем на руках.

Стук в дверь – ребёнок оглянулся. Джигарханян вошёл и упал женщине в ноги. Начал рыдать. Ребёнок тоже заплакал. Все подумали, что это случайность.

Снимают второй дубль. Стук в дверь – ребёнок снова оглянулся. Входит мужчина и падает женщине в ноги. Рыдает. Ребёнок снова вместе с ним заходится в плаче.

Делают третий дубль. Джигарханян стучит в дверь – чудо-дитя оглядывается. Актёр сотрясается от рыданий, младенец – в слёзы. А ведь ему было всего полгода!

Однако в большинстве случаев очень трудно заставить ребёнка делать на съёмочной площадке то, что нужно режиссёру. Особенно тяжело приходится с грудными детьми. В фильме Самсона Самсонова «Одиноким предоставляется общежитие» снимался шестимесячный грудничок. По сюжету героиня фильма должна была склониться над плачущим ребёнком. Как его заставить плакать? Направили на малыша свет – думали, это поможет. Но он молчал.

Умная бабушка, которая привезла на студию своего внука, говорит: «Он очень не любит, когда тесёмки на чепчике развязывают. Сразу начинает плакать».

Поставили свет, подъехала камера. Полная тишина в павильоне – развязывают тесёмки. Мотор, съёмка! А упрямец не плачет. Пригрелся в лучах осветительных приборов и молчит. Раз десять ему завязывали и развязывали тесёмки. Ну как заставить ребёнка работать в кадре?

Чуть ли не на сороковой раз малыш всё же заревел. Актриса над ним склонилась, быстро подъехала камера, отсняли всё что надо.

Попрошу женщин удалиться

Присутствие младенца делает кадр особенно выразительным. В ленте Александра Алова и Владимира Наумова «Мир входящему» солдат в поверженном Берлине поднимает новорождённого мальчика на руки, когда тот писает. По замыслу режиссёров и сценариста струя должна была попасть на брошенное в беспорядке оружие. Этот кадр стал серьёзным художественным образом.

В картине «Убить дракона» Марка Захарова в массовой сцене появляется женщина с плачущим младенцем. Ребёнок прямо разрывается от крика. Для того чтобы он в кадре плакал как можно дольше, участница массовки по просьбе режиссёра будто бы его укачивала, а на самом деле – трясла что было сил.

В фильме «Небывальщина» Сергея Овчарова герой, решивший омолодиться, прыгает в котёл с кипящей водой, а выпрыгивает оттуда уже младенцем. Съёмки проходили зимой, и ребёнок должен был голеньким бежать по снегу. Трёхлетнего малыша из семьи «моржей» нашли неподалёку. На репетиции всё прошло удачно, но во время съёмок мальчонка категорически отказался снимать трусики. Еле уговорили, при этом он потребовал удалить с площадки всех женщин. Но самое смешное произошло потом: когда сюжет сняли, голенький мальчик куда-то пропал. Причём родители не выказали ни малейшего беспокойства – мол, побегает и прибежит. Так оно и случилось.

Детскую массовку пришлось организовывать для фильма поэта Евгения Евтушенко «Детский сад». Режиссёр поставил тогда перед своими помощниками сложную задачу: чтобы все ребята были светловолосыми. Такие нашлись в детском доме на Рублёвском шоссе, где содержатся дети дошкольного возраста. Для фильма о войне детдомовские оказались в самый раз.

В театре роли грудных детей до сих пор играют тряпки, свёрнутые реквизитором. Никому не приходит в голову приносить на сцену настоящих младенцев. Студентов театральных вузов даже специально учат обращаться с такими «детьми» и ставят за это оценки. Но в кино любят, чтобы всё выглядело натурально. Тут должны быть настоящие дети, настоящие продукты, настоящие слёзы.

Правда, в последнее время для съёмок младенцев всё чаще используют роботов-аниматроников. Современные технологии позволяют сделать их так искусно, что на экране вы ни за что не отличите аниматроника от настоящего ребёнка. Если вспомните младенцев, которых видели в фильмах последних лет, то велика вероятность, что это именно роботы. Например, в фильме Алексея Балабанова «Морфий». Для достижения максимальной подлинности движениями и мимикой аниматроника одновременно управляют несколько операторов с помощью специальных пультов.

Спорила с Раневской

А вот для того чтобы снять в кино детей постарше, аниматроники не требуются. Они играют порой лучше многих профессиональных актёров. Так случилось с Вероникой Лебедевой.

Она сыграла в кино только одну роль, но какую! Маленькая девочка четырёх лет снялась на удивление искренне и достоверно. Сегодня её игра может служить эталоном работы в кино для многочисленных маленьких артистов. Вероника громко спорила с самой Фаиной Раневской, ухаживала за Ростиславом Пляттом и уверенно вела свою партию в картине.

На съёмки знаменитого фильма «Подкидыш» Вероника Лебедева попала случайно: её с родителями заметила в кинотеатре режиссёр Татьяна Лукашевич. Роль Наташи, которая потерялась в огромном городе, превратила маленькую девочку в любимицу всей страны.

В недавнем интервью Вероника Юльевна Лебедева впервые рассказала о съёмках: «Наш режиссёр Татьяна Лукашевич умела обращаться с детьми. Она никогда меня не ругала, не кричала. Я могла подойти к ней и сказать: «Татьяна, я хочу рисовать!» Тогда сразу выключались камера, свет, мне давали лист фанеры и карандаши. Я что-то чертила минут пять, а затем снова шла на площадку. Но Наташа из «Подкидыша» – не первая моя роль в кино. Дебютировала я в короткометражке «Парад игрушек», когда мне было года три. Играла капризную девочку, которую мама отводит в магазин игрушек. Там я выбираю понравившуюся куклу и сразу перестаю реветь. А после «Подкидыша» снялась в мультфильме «В кукольной стране».

За съёмки в «Подкидыше» Вероника Лебедева получала гонорар – 75 рублей в день. Заметим, что в 1939 году средняя зарплата в СССР составляла 319 рублей в месяц. После выхода фильма зрители постоянно дарили Веронике игрушки. От всего этого у любой маленькой девочки запросто могла начаться звёздная болезнь. Но Веронику спасла мама. Она говорила: «Пожалуйста, не важничай. Ты такая же девочка, как и все. Улыбайся людям, потому что они хорошо к тебе относятся».

Позднее Веронику приглашали в другие картины, но началась война, и её актёрская карьера прервалась. Окончив школу, Лебедева поступила в Педагогический институт на факультет иностранных языков. Потом преподавала в школе, работала редактором в журнале. В соавторстве с мужем Игорем Синицыным написала трилогию «Вместе с Россией».

А теперь слушайте меня!

В шестидесятые годы у нас в стране была знаменита другая маленькая девочка – Аня Каменкова. В кино она попала совершенно случайно: их детсадовскую группу вывели на прогулку в сквер Большого театра. Дети играли, а какие-то люди просили их почитать стихи. И тогда маленькая Аня вышла впёред и заявила: «А теперь слушайте меня!»

Как оказалось, это были представители белорусской киностудии, искавшие исполнителя детской роли для фильма «Девочка ищет отца». Аню пригласили в Минск к режиссёру Льву Голубу, который после некоторых сомнений – «слишком маленькая» – утвердил пятилетнюю Аню на роль дочери партизана.

Анна Семёновна вспоминала: «Мама взяла в школе, где работала, длительный отпуск, и мы с ней уехали в белорусские леса. Каждый день на протяжении года находились рядом. Да ещё в этом сказочном мире кино, где всё так будоражит и восхищает».

Фильм имел большой зрительский успех. Он демонстрировался на различных отечественных и зарубежных кинофестивалях, собрал немало престижных наград. Этому способствовала и игра Ани Каменковой. На II Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата в Аргентине она получила свою первую награду. «Я думаю, что это перст судьбы. Когда в пять лет человека разворачивают в определённую сторону, он начинает делать то, что у него получается, воспринимает этот поворот как нечто волшебное, сказочное и вместе с тем потрясающее и судьбоносное», – говорит актриса.

Анна Каменкова окончила Театральное училище имени Щепкина, работала в театре на Малой Бронной у знаменитого режиссёра Анатолия Эфроса. В кино у неё свыше пятидесяти ролей, в том числе в фильмах «Молодая жена», «Софья Петровна», «Ты есть», «Визит к Минотавру».

…Далеко не все дети, снимающиеся в кино, становятся актёрами. Но этот волшебный мир зазеркалья, несомненно, оставляет заметный след в жизни любого человека.