На грани издевательства

И что удивительно, всем близок этот мультик. Южане считают его своим, ведь действие фильма происходит в южной деревне с её национальным бытом и традициями. Но снят мультик москвичами. И белорусские, и казахстанские жители считают, что в мультике показана та самая, их родная деревня. Я вам больше скажу: наш фильм переведён и на заморские языки. Что-то своё находят в нём итальянцы и американцы, испанцы и норвежцы, даже индийцы.

Казалось бы, где наша деревня, и где индийская… Но вот ведь! Эта история трогает всех. Забавно, что в индийском варианте Пса озвучивает Митхун Чакраборти – тот самый, из знаменитого фильма «Танцор диско». За Волка же произносил текст один из династии Капур.

В норвежском озвучении за Волка говорит Александр Рыбак – помните лучезарного мальчика со скрипкой, победившего когда-то на «Евровидении»? А вот Пса озвучил Мортен Харкет, вокалист легендарной группы «А-ха».

Но, без сомнения, самые родные и лучшие, выбранные автором фильма, голоса Волка и Пса принадлежат Армену Джигарханяну и Георгию Буркову. И если у Буркова уже был опыт работы в анимации, то перед встречей с Джигарханяном режиссёр страшно волновался.

Назаров помчался на Тишинку, где жил Джигарханян, со сценарием под мышкой. Ему открыли дверь, и от волнения он закричал: «Здравствуйте, Армен Борисович!» А там стоит никакой не Армен Борисович, а его старенькая мама, и, приложив палец к губам, говорит с характерным армянским акцентом: «Тс-с! Мальчик спит!»

Назаров посмотрел через её плечо в поисках спящего мальчика и разглядел в комнате торчавшие из-за шторки голые пятки, крепкие такие.

Знакомство с джигарханяновскими пятками смутило режиссёра, он отдал сценарий маме и тихонько ушёл. Но через какое-то время Армен Борисович пришёл в тон-ателье. При виде актёра целиком Назарова прошиб холодный пот – стоит, сутулый такой, живой Горбатый из «Места встречи»!

А дело-то в том, что в звукозаписывающей студии на фортепьяно были разложены эскизы, на которых Волк такой же горбатый. Назаров к нему уже привык и не обращал особого внимания, а тут такое поразительное сходство. Назаров испугался, что Джигарханян обидится и пошлёт его. Но Джигарханян посмотрел рисунки и сказал: «А что, хороший волк! Давай писать будем».

– Мы так радовались, когда озвучивали этот фильм. Иногда прерывали работу, потому что не могли удержаться от хохота, так это было здорово нарисовано! – с нескрываемым удовольствием вспоминает Армен Борисович. – Эдик очень тонкий мультипликатор, играет на грани такого небольшого издевательства.

И это совершенно точно! Вспомните все карикатурные человеческие персонажи в мультфильме. Мы словно смотрим на них глазами Пса и Волка, и наши симпатии на стороне животных. Что любопытно, все люди в фильме существуют фоном и совершенно бессловесны, они не разговаривают друг с другом, в отличие от Волка и Пса. Такой вот перевёртыш.

А замечали ли вы, что, находясь в окружении людей, Пёс ведёт себя как пёс – ходит на четырёх лапах, лает, и люди не предполагают в нём ни душевных страданий, ни мыслящего существа. Но как только Пёс и Волк оказываются вдвоём, они тут же встают на задние лапы, то есть на ноги (ещё одна режиссёрская ловушка), принимают абсолютно человеческие позы, рассуждают, шутят и тоскуют – словом, наши «люди».

Хорошо кривляется

Не все знают, что голос от лица рассказчика в мультфильме принадлежит самому Назарову. Когда молодой мультипликатор ещё служил ассистентом у Сергея Алимова на «Каникулах Бонифация», то в Москву из Киева приехал Давид Черкасский – искать актёров для своего первого фильма «Колумб причаливает к берегу». Его герои должны были говорить на псевдоанглийской тарабарщине, и Алимов сказал Давиду: «Возьми моего ассистента, он хорошо кривляется!» В итоге Назаров озвучил ему сразу двадцать ролей – гангстеров, полицейских, старушек, матросов, нищих, сумасшедших, докторов, девочек, мальчиков, собак и котов.

А потом он озвучивал «Шпионские страсти», «Ограбление по…», в «Приключениях капитана Врунгеля» он был капитаном яхты «Чёрная каракатица», а в «Возвращении блудного попугая» подменил Хазанова, когда выяснилось, что забыли записать с артистом фразу Кота «Таити, Таити! Не были мы ни в какой Таити, нас и здесь неплохо кормят!» (В первом выпуске Хазанов озвучивал и Попугая, и Кота; позднее роль Кота исполнял В. Невинный. – Ред.)

Потом Назаров озвучивал и множество других знаменитых мультиков, а в своём «Путешествии муравья» сам говорил за всех персонажей, включая визгливую психованную Гусеницу, на которой он чуть не сорвал голос. «У него потрясающее воображение и потрясающая игра внутри воображения», – говорит об Эдуарде Назарове режиссёр Юрий Норштейн.

При внешней мрачности Назаров обладал невероятным юмором. Он владел не только талантом режиссёра и художника, но и незаурядным актёрским дарованием. Только при сочетании всех подобных качеств создаются такие шедевры, как «Жил-был пёс».

Этот фильм обладает особенной магией. Тысячи раз всеми пересмотренный, выученный наизусть, он всё равно не оставляет равнодушным. Даже если не собираешься смотреть, а лишь мимоходом включил телевизор, – то присядешь, заворожённый, на душе становится тепло, на губах – улыбка, и будешь смотреть с любого места. Да, ты давно уже всё знаешь: вот сейчас сытый и счастливый Волк вальяжно положит лапу на колено к молодке и скажет: «Щас спою!» – но в сотый раз ждёшь эту фразу с предощущением восторга. Ты прекрасно помнишь, что, проломив своим животиком заборчик, Волк обернётся и, прищурив один глаз, произнесёт: «Ты заходи, если что…» – но радостно подхватываешь эти слова вместе с Волком. Мультику исполнилось уже 35 лет, но каждый раз мы находим в нём новые и новые нюансы.

В детстве мы следили в основном за сюжетной канвой, за уморительными сельчанами, за дружбой и взаимовыручкой Волка и Пса, но, взрослея, начинаем понимать всю глубину его философии, такой простой и щемящей.

Телеграфная сказка

Сюжетик-то несложный, взятый Назаровым из коротенькой украинской народной сказки «Сирко». Он состоит всего из нескольких лаконичных строк – как говорил сам Назаров, «телеграфная сказка».

Жил-был Пёс. Служил своим хозяевам верой и правдой. Состарился, потерял чутьё, прозевал вора, хозяева его и выгнали. Пошёл Пёс в лес, встретил Волка. Волк ему сказал: «Давай я тебе помогу», – а потом Пёс сказал: «А теперь я помогу тебе». Всё.

Но в этой сказке Назарова зацепила именно фраза «Щас спою!», и стал он раскручивать свою фантазию: а что происходило с героями раньше? Какими они были в молодости? Наверное, один овец воровал, а другой его гонял... И постепенно стала сочиняться эта глубокая, подробная, смешная и одновременно грустная история.

Но одних только сюжетных ходов Назарову было недостаточно, он же перфекционист! Своё маленькое рисованное кино режиссёр всегда готовил как диссертацию.

«На каждом фильме я выматывался весь без остатка и каждый раз клялся, что этот фильм – всё! – последний. Я ненавижу мультипликацию! – то ли шутил, то ли всерьёз признавался Назаров. – Люди без чувства юмора верят, иные спрашивают: «А почему ты её ненавидишь?» Отвечаю: потому что она сожрала мою жизнь. И часть правды в этом есть. Это страшно – делать кино, то есть болеть им. Это и правда тяжёлая физическая и психическая болезнь, в которую я каждый раз входил с трудом, а выходил уже не помню как. Потому что это был уже не я, а чьё-то чужое тело, пациент».

Подготовительный период – это почти научная работа. Перед мультиком «Путешествие муравья» Назаров перелопатил энциклопедию, изучая жизнь насекомых. Перед запуском «Собачьей жизни» (так сначала назывался «Жил-был пёс») коренной москвич Назаров собирал материалы о традициях и укладе украинской деревенской жизни, ездил в гости к армейскому другу в Цюрупинск, наблюдал за людьми – как они гуляют по улицам и поют, как проводят застолья. Ездил по украинским музеям, деревням, зарисовывал хаты, национальные костюмы, посуду, орудия труда, телеги, рушники, печи, ковры. В Институте этнографии познакомился с двумя колоритными мужиками из отдела фольклора и попросил содействия на предмет народных песен. Они приволокли огромную магнитофонную бобину. Назаров что-то промямлил про финансовую сторону дела, но дядьки его сразу оборвали: «Да ты шо? Сдурел?» Несколько песен с этой бобины потом вошло в фильм.

Именно потому, что работал он так кропотливо, в фильме нет ни одной пустой секунды, ни одного случайного жеста или взгляда, всё точно, всё продуманно и так узнаваемо. Когда в начале фильма старый Пёс лежит в своей будке и сонно потявкивает – помните, как за ним наблюдает ворона и оборачивается назад? Секунда, пустячок, а как тонко! Ворона не просто поворачивает голову, у неё происходит сложный мыслительный процесс, она пытается понять, на кого же этот старый дурак всё время лает. А как Пёс ловит снежинки ртом? А младенец, который вовсе не испугался Волка? Напротив, похищение для него – весёлая игра, и голосит он на руках счастливых родителей не от страха, а оттого, что у него отобрали Волка.

Одна только проходная, казалась бы, линия Жениха и Кота – дорогого стоит. Их отношения даже сложнее и интереснее, чем отношения Жениха с Невестой. Ну вцепился Кот со страху в лицо Жениха, ну забавно, и на этом можно было бы остановиться. Но нет, Назаров не бросает ни одной линии повествования, его фантазия и юмор дорисовывают, как могут развиваться события дальше. И вот уже Жених с перебинтованной рожей гуляет с Невестой и деревенской молодью, а в его голове зреет план мести Коту, но мы пока об этом не знаем, мы увлечены другими событиями. И вдруг во время свадебного застолья Жених улучает момент и с наслаждением наступает Коту на хвост.

А помнишь, как ты меня гонял?

Но, конечно, главная линия фильма – это взаимоотношения Волка и Пса. Вы только задумайтесь, ведь первая их встреча в лесу – это встреча давних врагов, которые всю жизнь мешали друг другу жить: один разбойничал, другой его гонял. «Ну да, работа такая», – с грустной усмешкой произносит Волк. Пёс жил сытой, размеренной и комфортной жизнью. Волк, вечно голодный и одинокий, рыскал в поисках пропитания, рискуя своей шкурой. А теперь они в равном положении, оба старые, голодные, никому не нужные.

Эта встреча – знаковая для обоих героев: сведение счётов. Поверженный Пёс собирается повеситься, а его давний соперник, копивший на него обиду всю жизнь и наверняка завидовавший Псу, наблюдает эту картину. Торжество справедливости с точки зрения Волка.

Какая узнаваемая для каждого из нас ситуация. Волк стоит перед выбором: насладиться моментом, поиздеваться напоследок, припомнив всё, да и сказать Псу: «Ну, давай, продолжай, а я полюбуюсь», – или остановить его за шаг до гибели и протянуть дружескую лапу.

– Бог в помощь! – подтрунивает Волк. – Ты что, по деревьям лазаешь?

У Пса положение совсем паршивое. Мало того что жить не хочется, а тут ещё старый враг стал свидетелем твоего полного краха.

– Да я…
– Теперь как я! – сиплый невесёлый смех Волка и приступ радикулита.

И мы понимаем, что это старый больной человек, у которого и злости-то уже нет, а только опыт потерь, а вся эта долгая трудная жизнь в вечной войне друг с другом, может быть, сближает их даже больше, чем друзей. Общая беда объединяет. И вот они уже вдвоём сидят на бревне и воют на луну. Казино Пин Ап стремится обеспечить своим игрокам максимальный комфорт и удобство во время игры. Регулярные акции и специальные предложения делают игровой процесс еще более захватывающим и выгодным. Благодаря надежной системе безопасности и шифрованию данных на официальном сайте Пин Ап казино игроки могут быть уверены в сохранности своей личной и финансовой информации. Опытный и дружелюбный персонал поддержки готов ответить на любые вопросы и помочь в решении возникающих проблем. Круглосуточная доступность службы поддержки обеспечивает помощь в любое время суток.

Такие вот человеческие судьбы Волка и Пса. И в финале Пёс провожает своего теперь уже друга, а не врага, и долго-долго смотрит ему вслед, совсем по-человечьи положив лапку на изгородь, а с неба сыплется снег.

Наверное, у каждого из нас есть житейские истории, созвучные этому мультфильму.

Хочется счастья, да побольше

«Все фильмы Эдуарда Назарова сопровождаются целым роем рассказов. В них нет ничего сочинённого. Они про жизнь, но боже мой, как грустна, смешна и тревожна эта жизнь», – говорил Юрий Норштейн.

Но тем не менее, когда 2005 году в городе Томске решили поставить памятник Счастью, то из всех возможных персонажей выбрали именно назаровского Волка как наиболее полно выражающего состояние счастья. Причём памятник получился весом в 200 килограммов. На сытом брюшке бронзового Волка расположена кнопка, при нажатии на которую он произносит одну из восьми своих коронных фраз – «Щас спою!», «Бог в помощь!», «Шо? Опять?!», «Ну, ты заходи, если что!» и прочие.

Вслед за Томском жители города Ангарска решили, что им тоже хочется счастья, да побольше, и в 2007-м установили у себя подобный говорящий памятник Волку, но уже весом в две тонны.

В 2014 году Казахстанский монетный двор выпустил в обращение циркуляционную монету из серии «Сказки народа Казахстана» (заметьте!). На оборотной стороне монет изображены Волк и Пёс.

Я же говорю, что наш мультфильм «Жил-был пёс» – всехний!