Продюсер просит подняться в номер

В начале октября 2017 года в Голливуде всплыло то, что копилось долгие годы, о чём многие знали, но молчали: знаменитый кинопродюсер Харви Вайнстайн склонял старлеток – и не только их – к половым контактам. Посыпалось так много обвинений, что заткнуть рот неудавшимся актёркам уже не получалось. Сам Харви, словно в кошмарном сне, будто оказался голым на сцене театра «Долби», где ежегодно вручают премию «Оскар»…
А кто он, собственно, такой – Харви Вайнстайн?

Настоящий американский «селфмейдмэн», то есть человек, сам себя сделавший. Родился в небогатой еврейской семье в Нью-Йорке, отец, Макс Вайнстайн, – помощник ювелира, мать, Мириам, – секретарь небольшой компании.

Юный Харви мечтал вырваться из бедности. Поступив в университет, уже во время учёбы занялся бизнесом – открыл молодёжный клуб, потом кинозал, затем сам захотел участвовать в создании кино. Вместе с младшим братом организовал фирму и назвал в честь родителей «Мирамакс». Деловое чутьё у Харви развито отменно, и это позволило ему создать огромную компанию, продюсировавшую самые удачные кинопроекты. На его счету около трёхсот картин, занимавших первые строчки рейтингов; они получали престижные награды, включая «Оскар».

Словом, империя, созданная Вайнстайном, процветала. И Харви пользовался плодами своего труда – не только деньги получал, но и добивался благосклонности хорошеньких актрис.

5 октября 2017 года в газете «Нью-Йорк Таймс» вышла статья с многочисленными обвинениями Вайнстайна в сексуальных домогательствах. Факты свидетельствовали, что этот половой марафон длился почти 30 лет. Все эти годы его жертвы, коллеги и даже друзья, в частности режиссёр Квентин Тарантино, обо всём знали, но молчали.

Соблазнение почти всегда начиналось одинаково: актрису приглашали в холл отеля для обсуждения условий съёмок. Секретарь Вайнстайна сообщал ей, что продюсер плохо себя чувствует и просит подняться в номер. А там её ждал «занемогший» стокилограммовый киномагнат – либо в банном халате на голое тело, либо вообще без оного.

Дальше сценарий развивался по-разному. Находились такие, что убегали из номера, а потом исчезали из кинематографа, то есть на этом их карьера заканчивалась. Зато другие, превозмогая отвращение, выполняли просьбу всесильного продюсера сделать ему массаж или принять вместе с ним душ. Но, что ещё хуже, якобы были женщины, которые физически не могли оказать сопротивление монстру – и тогда контакт происходил с «применением насильственных действий».

Отвратительные подробности

Своим опытом общения с магнатом первой поделилась Эшли Джадд. Именно в её рассказе всплыл банный халат, под которым, разумеется, не было ничего. Перепуганная жертва хотела ускользнуть из номера, но при этом боялась испортить отношения с могущественным продюсером, так что…

И понеслось. Мира Сорвино, Кейт Бейкинсейл, Розанна Аркет, Жюдит Годреш, Гвинет Пэлтроу, Анджелина Джоли и ещё более двадцати известных актрис выплеснули гнев, который держали в себе долгие годы.

Анджелина Джоли перестала общаться с Вайнстайном и предупредила коллег о своём печальном опыте. Гвинет Пэлтроу, тогда ещё очень молодая, была сильно напугана, но, переборов стыд, рассказала обо всём Брэду Питту, с которым в то время встречалась. Питт по-мужски предупредил Вайнстайна о неприятных последствиях. Харви отстал от Пэлтроу, но попросил актрису никому не рассказывать об их неудавшейся связи. Кстати, после этого Гвинет всё-таки общалась с Вайнстайном и, когда получала «Оскара» за фильм «Влюблённый Шекспир», со слезами на глазах благодарила всех, в том числе и приставучего продюсера.

Известная голливудская актриса Сальма Хайек называет Харви Вайнстайна кошмаром своей жизни. Он не только требовал от неё секса, но и делал это в самые неожиданные моменты: мог среди ночи позвонить в номер отеля, где жила Сальма, и потребовать встречи.

На съёмках картины «Фрида» Хайек была сопродюсером и исполнительницей главной роли. Это позволяло Вайнстайну бесконечно её третировать, вмешиваясь в процесс, диктовать свои условия и даже угрожать, если она не согласится прийти к нему в номер. Актриса научилась говорить Вайнстайну «нет», но чего ей это стоило!

Извращенец Харви придумал-таки, как заставить Хайек раздеться: он настоял, чтобы сняли лесбийскую постельную сцену с участием Сальмы, причём максимально приближённую к реальности. Нервы у Хайек не выдержали, с ней случилась истерика: продюсер всё-таки добился того, чтобы она предстала перед ним обнажённой. «Это произошло не потому, что я была голой с другой женщиной, а потому, что я была голой для Вайнстайна». И потом Сальма добавила: «В тот раз он не узнал, какую невыносимую боль причинил мне. А я ещё должна была при съёмочной группе делать вид, будто ничего страшного не происходило».

Но и это не предел изощрённого издевательства. Когда на Венецианском фестивале проходило торжество по случаю премьеры «Фриды», магнат позвонил Сальме и, шантажируя её грязными разоблачениями, потребовал, чтобы та немедленно явилась к нему на яхту, где проходила частная вечеринка. Актриса была вынуждена подняться на борт. Уже на месте выяснилось, что там Харви собрал компанию сексуально озабоченных мужчин, подобных ему, а ублажали их элитные проститутки. Хайек высказала магнату всё, что о нём думала, а тот в приступе бессильной ярости прошипел: «Я убью тебя! Уверен, что смогу!»

Полиция завела на Вайнстайна уголовное дело. Итальянская актриса, чьё имя в интересах следствия не разглашается, давала показания в течение четырёх часов. Прессе стало известно лишь одно: детали этого признания слишком отвратительны, чтобы их обнародовать. Но в случае подтверждения фактов магнату грозит длительный тюремный срок.

Вайнстайн сейчас проходит лечение от сексуальной зависимости в реабилитационной клинике. Он частично признал вину и попросил прощения у своих жертв, заявив: «Дайте мне возможность, и я всё исправлю». Но его уже исключили из всех организаций, родной брат Боб уволил Харви из их общей компании, его имя вычеркнули из всех организаций, в которых он состоял. Теперь имя Харви Вайнстайна не значится практически нигде.

Его жена Джорджина Чапман, актриса и фотомодель, уже через пять дней после выхода в свет статьи с обвинениями подала на развод. Она сообщила, что испытывает душевную боль и сочувствует жертвам мужа. Теперь уже бывшего.
Наряду с трагическими случались и комические моменты. Самое забавное обвинение против Вайнстайна последовало от никому не известных актрис. Те признались, что вступали в половые отношения с продюсером, чтобы тот помог им с карьерой, однако он, скотина, так и не помог! Харви наутро просто забывал об их существовании, ведь подобных актёрок, готовых на всё ради роли, он перевидал сотни.

Наивные дурочки даже не осознают, что сделали откровенное признание: они не только позволяли Харви использовать их, но даже стремились ему отдаться ради карьеры.

В тот вечер был пьян

Не было бы дела киномагната – не замазался бы и Кевин Спейси. Брызги из зловонного болота, поднявшиеся от рухнувшей туда туши Харви Вайнстайна, попали и на этого дважды оскароносного актёра. Скандал вокруг Спейси только набирает обороты, но теперь Спейси – персона нон грата в мире кино.

Его обвинил актёр Энтони Рэпп: в 1986 году Кевин вошёл с ним в номер отеля, улёгся в его постель и пытался совершить действия сексуального характера. А ведь Энтони в то время было всего 14 лет. Сам Спейси этот эпизод своей жизни «не помнит», потому что в тот вечер был пьян. И вообще он открыто заявил, что всю жизнь был бисексуалом (как будто это для кого-то секрет), но сейчас окончательно примыкает к гей-сообществу. А оно, это сообщество, оскорбилось столь одиозным заявлением и, в свою очередь, гневно высказалось, что таким, как Спейси, в его рядах не место.

Масла подлил ещё один молодой актёр, Гарри Дрейфус. «Мне было восемнадцать лет, и на одной вечеринке Кевин приставал ко мне, причём делал это очень настойчиво, – поделился он. – Но я не девушка и могу дать сдачи». Только сейчас Гарри осознал, насколько глубока яма, в которую он чуть не угодил, а тогда рассказывал об этом приятелям как о лёгком приключении без последствий.

Обвинения продолжают поступать: уже несколько человек из съёмочной группы политического сериала «Карточный домик» припомнили, что стали жертвами приставаний Спейси. Водитель кинокомпании, которому Кевин вроде бы случайно положил руку на ширинку и не хотел убирать, долгое время мучился приступами тошноты от отвращения. По иронии судьбы в вышеупомянутом сериале Спейси играет президента США, вступавшего в гомосексуальные отношения со своими подчинёнными.

На всякий случай Кевин пристроился в тот же элитный реабилитационный центр в штате Аризона, где уже обитает Вайнстайн. Это место знаменито тем, что в его стенах находят убежище многие известные персоны – в случае, когда у них возникают проблемы с законом.

И это только начало

Грязный ком с голливудского холма продолжает своё стремительное движение; на его пути оказались и другие деятели американского кинобизнеса. Режиссёр Джеймс Тобэк не так известен, как Вайнстайн и Спейси, но теперь и ему достались их «лавры».

Тобэка обвиняют в том, что тот подходил на улице к молодым хорошеньким девушкам и приглашал их на кастинг, обещая блестящую карьеру (почти как Харви), а уже потом пытался склонить к сексу. Но возмущённый Тобэк отверг все обвинения, поскольку ему за семьдесят и проблемы со здоровьем не позволяют думать о женщинах.

Режиссёру и продюсеру Бретту Рэтнеру всего 48 – подходящий возраст, чтобы приставать к молоденьким и хорошеньким, – и его тоже обвинило сразу шесть актрис. Правда, до суда дело не дошло, но имя всплыло.

А секс-скандал переместился в мир моды, и его жертвой стал известный фотограф Тэрри Ричардсон, сотрудничавший с журналами «Вог», «Ярмарка тщеславия» и другими дорогими глянцевыми изданиями. Модели припомнили все случаи, когда Тэрри приставал к ним. Эпатажный и талантливый мастер только пожал плечами и произнёс буквально следующее: «Я мужчина, охотник, а дичь должна сначала сопротивляться, но потом всё идёт по согласию». Предельно ясно.

Конечно, этих персон нельзя сравнить с великим и ужасным Вайнстайном – масштаб деятельности несопоставим, но прецедент создан, и нет сомнений, что секс-скандал ещё продолжится.

Мужики!..

Сегодня в Америке открыто 27 дел, связанных с домогательствами, и в некоторых из них фигурируют несовершеннолетние.

«Это расплата, – говорит руководитель одной из голливудских киностудий. – Я действительно напуган. Но понимаю, что мы это заслужили. Это лишь малая часть того, что пережили женщины в своё время».

Быть мужчиной в мире американского кинобизнеса сегодня – всё равно что быть евреем в фашистской Германии, – так пресса характеризует скандал в Голливуде.

На киностудиях изменилось всё. Люди здороваются, не протягивая руки, а если протянули, то быстро отдёргивают. Объятия исключены, потому что «нежелательные объятия» тоже фигурировали в одном деле («Он обнимал меня слишком долго»).

Если начальник-мужчина приглашает в свой кабинет женщину, то требует не закрывать дверь и говорит нарочито громко. На собраниях люди боятся употреблять местоимения «он», «она», чтобы не быть обвинёнными в гендерном шовинизме.

Мужчины заискивают перед женщинами и заглядывают им в глаза, приносят извинения за всё, что когда-то неосторожно говорили, и пытаются заручиться поддержкой: «В случае чего ты скажешь, что я хороший парень и всегда вёл себя корректно?»

Один из начальников прямо признался: «Я прячусь от женщин под столом. Ведь если меня обвинят, то защититься нет никакой возможности. Они сейчас копаются в делах пятидесятилетней давности… Но, конечно, всё это правильно», – спохватывается он в разговоре с журналистом.

Руководители, у которых работают молодые секретарши, находятся в панике. Ведь сам факт того, что в приёмной сидит симпатичная девушка, может стать поводом для обвинений. А уволить её тоже нельзя – скажут, что заметаешь следы. Или привлекут за увольнение по половому признаку.

Фотографии обвиняемых снимают со стен киностудий, их имена соскребают с памятных табличек на зданиях, ими же и построенных. Вырезаются сцены с актёрами, уличёнными в харрасменте, некоторые эпизоды переснимаются с другими артистами, книги и справочники редактируются, недавно снятые фильмы кладутся на полку, потому что в них участвуют герои скандалов… Деятели Голливуда говорят, что у них происходит «чистка в советском стиле».

Для обвинения не нужны доказательства. Достаточно остаться с женщиной наедине и произнести одно-единственное слово, которое может быть неправильно истолковано. Звезду тут же уволят отовсюду и внесут в чёрные списки, и никто не станет разбираться.

Ведётся сбор средств в пользу «жертв харрасмента». Многие актёры перечисляют туда часть своих гонораров. Хотя если женщину тридцать лет назад, по её словам, изнасиловали, чем тут помогут деньги?

Но вот что самое интересное. На наших глазах происходит быстрое преображение Голливуда. Сегодня самая могущественная структура в американском кинобизнесе – это недавно созданный комитет «Женщины в кино». Пылающие праведным гневом дамы, жертвы домогательств, требуют, чтобы теперь всё было поровну. Чтобы женщин-режиссёров, женщин – актрис, исполняющих главные роли, женщин – руководительниц киностудий было бы столько же, сколько и мужчин.

Но ведь вся мировая культура за минувшие столетия строилась вокруг мужчин. А кинобизнес изначально считался сугубо мужской сферой. Почти все режиссёры – мужчины. Почти во всех фильмах главные герои – мужчины. Сценаристы – сплошь мужчины. Студиями тоже руководят мужчины. И теперь американские женщины сказали «хватит!».

Что дальше? Запретить Квентину Тарантино снимать, потому что не подошла его очередь, потому что сначала надо дать возможность какой-нибудь малоизвестной режиссёрше снять никому не интересное кино? Убрать половину директоров киностудий и назначить женщин? Переписать сценарий «Крёстного отца», где играют одни мужчины, заменить их бабами и всё заново переснять?

Кстати, обвинение в мужском шовинизме – лишь часть проблемы. Комитет «Женщины в кино» требует соблюдать также и расовый паритет. Если сняли фильм с белым главным героем – следующий фильм обязаны снять с цветным! Кстати, спектакль «Анна Каренина» с негритянкой в главной роли на Западе уже идёт.

Возможно, вскоре мы вообще не сможем смотреть американское кино и будем плеваться от отвращения. Но зато появляется хороший шанс для русского кинематографа. В 2017 году наши фильмы уже опередили по сборам американскую продукцию. Если так пойдёт и дальше, то мы снова будем смотреть наше родное кино.