«Потому что всё это ложь!»

25 мая этого года за несколько минут до закрытия в репинский зал Третьяковской галереи вошёл мужчина. Резко схватил металлическую стойку заграждения, подбежал к картине «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» и начал бить стойкой по застеклённому полотну. В итоге стекло разбито, холст порван в трёх центральных местах. Вандал, как его потом назовут СМИ, даже не пытался скрыться: спокойно сдался работникам галереи, а затем и полиции.

Его зовут Игорь Подпорин, 37 лет, специально приехал в столицу из Воронежа, чтобы посмотреть картину Репина. «В восемь вечера уже хотел уходить, зашёл в буфет, выпил сто граммов водки. Водку не пью, вот и накрыло», – рассказывал Подпорин на допросе. Хотя вскоре на смену «алкогольной» теории пришла другая, «научная». На вопрос, почему пошёл на преступление, Подпорин ответил: «Потому что всё это ложь! Грозный не убивал сына, картина искажает историю, поэтому её нужно уничтожить».

Такая точка зрения не нова. Споры о достоверности сюжета репинского полотна ведутся со дня его вернисажа в 1885 году. Совсем недавно группа православных активистов требовала запретить картину к показу из-за содержания в ней «клеветы на русский народ и русское государство». В чём же эта клевета?

Каждый, кто хотя бы раз видел репинское полотно, никогда не забудет того странного состояния, которое оно вызывает: ужас, исходящий от уродливой гримасы Ивана Грозного, от его неестественно выпученных глаз, и жалость к умирающему царевичу. Кровь на руках царя, на одежде, роскошном ковре, тяжёлом остром посохе, которым жестокий отец и прибил сына. Несколько поколений именно по этой художественной композиции изучают характер и личность Ивана IV. Что о нём скажешь? Изверг, деспот, тиран, зверь. Такую печать поставил на челе Грозного великий художник.

Илья Репин никогда не скрывал ненависти ко всему имперскому – именно свою ненависть он и запечатлел. Что может быть ужаснее убийства собственного ребёнка? Художнику удалось вызвать презрение к Ивану Грозному у каждого зрителя. Показать звериное лицо самодержавия. Но так ли грозен был царь, как его малюют?

Чтобы понять, что же случилось на самом деле с царевичем и был ли Грозный детоубийцей, переместимся в далёкий диковатый XVI век.

Сказка о царе-детоубийце

Ноябрь 1581 года выдался для царя очень тяжёлым. И не только из-за усложнившейся внешнеполитической обстановки: враги со всех сторон мечтали оттяпать у Руси территории. Число предателей при дворе росло. Уже давно рядом с болящим Грозным, словно падальщики, копошились заговорщики всех мастей и званий. Здоровье Ивана никогда не было крепким, но в последние годы особенно подводило. Он уже не мог ходить из-за остеофитов – патологических наростов на поверхности костной ткани. Современные учёные обнаружили и несколько других серьёзных заболеваний, когда исследовали останки царя.

Вынужденная неподвижность, диабет, нестерпимая боль в ногах, бессонница сделали из 50-летнего мужчины дряхлого старца. Надо сказать, жизнь царя никогда не была лёгкой. Раннее сиротство, бесконечные придворные склоки и дрязги, внешние враги… Как писал историк Р.Ю. Виппер, «Ивану Грозному, современнику Елизаветы Английской, Филиппа II Испанского и Вильгельма Оранского, приходится решать военные, административные и международные задачи, похожие на цели создателей новоевропейских держав, но в гораздо более трудной обстановке. Талантами дипломата и организатора он, может быть, всех их превосходит».

Жёсткие меры многие историки оправдывают сложностью международного положения, в котором находилась Россия. Иван Грозный не только чистил страну от феодалов-сепаратистов, новгородских либералов, пытавшихся весь северо-запад страны передать под власть шведов; он покончил с экспансией Тевтонского ордена, уничтожив его в Ливонской войне, присоединил Казань, Астрахань и Сибирь.

Он был яркой, сильной, но очень противоречивой личностью. Жизнь заставила! Ведь с юности Иван привык разочаровываться в друзьях и хоронить любимых. Например, детей: почти все его сыновья и дочери умирали в раннем возрасте при странных обстоятельствах. Первая жена была отравлена. Последующие пять умирали у него на руках. Кстати, Марфа Васильевна – знаменитая героиня гайдаевского фильма – умерла спустя всего две недели после свадьбы!

Грозный понимал, что наследник необходим. На тот момент у него было три сына. Маленький Дмитрий – он погибнет в восемь лет при невыясненных обстоятельствах в Угличе. Средний – Фёдор, болезненный, нерешительный. Иван Васильевич сознавал, что этому престол доверять нельзя. И старший сын Иван, тот самый, изображённый на картине Репина. Этого сына царь изначально выделял среди всех и нежно любил. С ранних лет брал с собой в походы, многому научил.

Нельзя сказать, что царевич всегда слушался отца. По воспоминаниям современников, они часто ссорились, иногда по политическим вопросам, а порой и по личным. Например, говорят, что Грозный пытался соблазнить третью жену сына, когда та была беременна. Царевич вступился за честь супруги и огрёб по голове царёвым жезлом. По другой версии, сын ворвался в хоромы отца с требованием освободить Псков – и за это получил смертельный удар. По третьей версии, царь разгневался на сына за благоволение к пленным немцам и самоуправство.

Вот как описывает предполагаемое убийство наследника Николай Карамзин в своём эпохальном труде «История государства Российского»: «Царь острым жезлом сильно ударил царевича в голову. Сей несчастный упал, обливаясь кровию. Тут исчезла ярость Иоаннова. Побледнев от ужаса, в трепете, в исступлении он воскликнул: «Я убил сына!» – и кинулся обнимать, целовать его».

Каждая из версий интригует, но, скорее всего, не соответствует действительности, потому что на тот момент сам Грозный без помощи посторонних даже передвигаться не мог. Кстати, все перечисленные байки дошли до нас от иностранцев, живших при московском дворе. А их хлебом не корми – дай рассказать что-нибудь ужасное о нашей державе и её жестоких правителях.

Точку на всех детективно-романтических историях о цареубийце в 1963 году поставили российские учёные. Исследуя останки царевича, они обнаружили такое количество ртути, цинка и мышьяка, какое могло убить не одного наследника, а целую роту! В одних только волосах якобы убиенного отцом Ивана концентрация ядовитого металла была превышена в 32 раза!

Наконец последнее, что окончательно реабилитирует Грозного. На останках царевича нет следов повреждений скелета и черепа. Никаких травм. Никто его не бил по голове. Так что Репин своей картиной действительно оклеветал царя, который, кстати, сильно страдал из-за потери сына. И пережил его всего на 2,5 года.

Смерть царя, четыре века считавшуюся естественной, также пришлось переосмыслить. Экспертизы останков Грозного показали повышенное содержание всё той же ртути, и, по убеждению главного археолога Кремля Татьяны Пановой, царь был отравлен «коктейлем» из мышьяка и ртути, которым Грозного подпаивали продолжительное время.

Собственно, и до исследований современных учёных многие историки знали правду о том, что Грозный сына не убивал. Почему же поддерживалась сказка о царе-детоубийце? С одной стороны – и в этом смысле сегодня история повторяется, – никто в мире не заинтересован в ярких и сильных российских лидерах, поднимающих страну на новый уровень. Мировая общественность и в XVI веке пыталась принизить образ Руси, показать её царя диким. А с другой, и в нашем Отечестве всегда были люди, переписывавшие историю так, как им милее. В их числе писатели, поэты, кинематографисты, журналисты, художники – как, например, Илья Репин, увековечивший на холсте не исторический факт, а свои политические взгляды.

А повлияла на них трагедия, произошедшая в Санкт-Петербурге в 1881 году, свидетелем которой невольно стал Репин.

Кого Репин напишет, тот вскоре умрёт

1 марта участники организации «Народная воля» совершили покушение на императора Александра II. Сначала они взорвали карету, в которой монарх ехал во дворец, но ему удалось спастись, пострадали только охранники. Александр подошёл, чтобы приободрить их, и в это время террорист Игнатий Гриневицкий бросил бомбу прямо под ноги Александру. От полученных ран император вскоре скончался.

Впервые в истории России государя убили не придворные и не наследники, конкурировавшие за место на троне, а молодые люди из народа, начитавшиеся литературы о светлом будущем без самодержавия и верившие, что на чужой крови можно построить новую прекрасную жизнь. Пожалуй, половину из них сегодня можно было бы назвать отморозками, другую – фанатиками.

После убийства царя большинство из них было арестовано, некоторые казнены. На казни присутствовал Репин, оправдывавший цареубийц и восхищавшийся их поступком. Возможно, именно во время экзекуции у него родилась идея картины, которую он изначально планировал назвать «Сыноубийца». Грозный – это безумное, жестокое, кровавое самодержавие. Его умирающий сын – молодые люди-народовольцы.

Ненависть ко всему патриархальному и религиозному на многих работах Репина видна невооружённым глазом. Вспомним его знаменитое полотно «Крестный ход в Курской губернии». «[Репин] ругательными словами стал отделывать эту сволочь, идущую за иконой. Все кретины, вырождающиеся уроды, хамьё… Не так страшно, когда урядники, но когда эти мужики… Ужасно», – передавал Корней Чуковский монолог Репина о картине, вызывавшей озноб даже у атеистов.

Репин, как он сам не раз признавался, мечтал, чтобы его Отечество было «оккупировано мировым сообществом», «нашлись бы коллективные силы упрятать нелепого варвара и взять под опеку его царство! Александр III – осёл, во всю натуру. Всё яснее и яснее становится подготовленная им самим для себя русская катастрофа», – писал художник, но при этом продолжал получать прибыльные царские заказы.

К написанию своего самого кровавого полотна об Иване Грозном Репин приступил в 1883 году. «Писал – залпами, мучился, переживал, вновь и вновь исправлял уже написанное, упрятывал с болезненным разочарованием в своих силах, вновь извлекал и вновь шёл в атаку. Мне минутами становилось страшно. Я отворачивался от этой картины, прятал её. На моих друзей она производила то же впечатление. Но что-то гнало меня к этой картине, и я опять работал над ней», – говорил художник, свято веривший в мистицизм своих работ.

Впрочем, в него верили многие его друзья, коллеги, ученики. «Кого Репин напишет, тот вскоре умрёт страшной смертью», – говорили они. Но картина «Иван Грозный и сын его Иван» по количеству своих жертв превзошла остальные. Первым, кого она не пощадила, стал писатель Всеволод Гаршин.

«У Гаршина было лицо человека, обречённого погибнуть. Это было то, что мне нужно для моего царевича», – рассказывал потом Репин. Он выбрал писателя в качестве прообраза для умирающего сына Грозного. Особенно чётко художник срисовал гаршинские глаза, «полные серьёзной стыдливости». Молодой литератор гордился тем, что великий художник выбрал его в качестве натурщика и с удовольствием позировал гению.

Гаршин умер спустя три года после вернисажа. В 1888-м в возрасте 33 лет он бросился в лестничный пролёт.

Трудно понять художника

Зимой 1885 года картина была завершена и показана впервые на 13-й выставке передвижников. Коллеги и друзья художника, а также публика восприняли полотно с восхищением. Народ жаждал крови, ужаса, ненависти, отчаяния – и получил: «Как написано, боже, как написано! Что такое убийство, совершённое зверем и психопатом? Отец ударил своего сына жезлом в висок! В ужасе закричал… Схватил его, присел на пол, приподнял, одной рукою зажал рану на виске, а сам орёт… Это зверь, воющий от ужаса!» – захлёбываясь эмоциями, писал живописец и критик И.Н. Крамской.

А вот неэмоциональные, серьёзные люди критически отнеслись к полотну. Например, русский государственный деятель, обер-прокурор Святейшего синода К.П. Победоносцев, писал: «Трудно и понять, какой мыслью задаётся художник, рассказывая во всей реальности именно такие моменты. И к чему тут Иоанн Грозный?.. Нельзя назвать картину исторической, так как этот момент и всей своей обстановкой чисто фантастический».

Не был доволен репинской трактовкой исторического сюжета и Александр III: «Картина отвратительная, напишите об этом директору Департамента полиции П.Н. Дурново, я полагаю, что он может запретить возить её по России и снять теперь с выставки». Император предвидел, что работа может вызывать нездоровые чувства и агрессию у зрителя. Но деятели культуры заступились за картину, и запрет быстро сняли.

Только для взрослых

«Кровь! К чему кровь! Долой кровь! Довольно смертей, довольно крови!» – с таким криком в январе 1913 года 29-летний художник-иконописец набросился на картину Репина и нанёс три удара ножом. Молодого человека звали Абрам Балашов, он происходил из известного старообрядческого рода и был сыном крупного мебельного фабриканта. Абраму удалось исполосовать весь центр картины – лицо царя Ивана и голову наследника. После чего Балашов смиренно сдался служителям галереи, а потом полиции. На допросе вёл себя спокойно, чем вызвал подозрение полицейских и был направлен в психиатрическую больницу, откуда вскоре вышел на свободу.

Из-за выходки Балашова пострадали многие служащие Третьяковки. Не вынес позора и подал в отставку глава галереи И.С. Остроухов. Хранитель музея Егор Хруслов, узнав о порче картины, покончил с собой – бросился под поезд.

«Боже, какой ужас, какое несчастие… Что же это такое? Да ведь это же непоправимо!» – кричал сам Репин, увидев изуродованную картину. Но вскоре взялся за её реставрацию и восстановил полотно. Картина даже выросла в цене, ведь благодаря скандалу с нападением о ней узнала вся страна. Народ пачками раскупал открытки с её репродукцией, а оптовые торговцы, получив вал заказов из провинции, подняли на них цену в несколько раз.

Все без исключения сочувствовали художнику. Только поэт Максимилиан Волошин смотрел на происходящее другими глазами. «Не Репин – жертва Балашова, а Балашов – жертва репинской картины! – словно судья, говорил поэт. – За тридцать лет картина Репина принесла много вреда. И надо закончить дело, начатое Балашовым (не в смысле физического уничтожения картины, конечно). Ей не место в национальной картинной галерее! Третьяковская галерея поступила бы благоразумно, если бы пожертвовала её в большой паноптикум! В отдельную комнату с надписью: «Вход только для взрослых!»