Маленькая и самая важная

60 миллионов копий – таким тиражом разошёлся в 1999-м первый дебютный альбом Земфиры. Несчастная любовь, депрессия, отчуждение, одиночество, смерть, сигареты, алкоголь, наркотики, секс, однополые связи, самые разные оттенки душевного страдания – таковы главные темы её песен. В каждом произведении, даже весёлом, всегда есть надрыв, борьба со стереотипами, попытка решения табуированных, «неприличных» вопросов.

Западная рок-музыка движется в таком направлении уже полвека. А на нашей эстраде Земфира – первопроходец. Эта угловатая девушка первой спела о СПИДе, гомосексуализме, самоубийстве, и, как ни странно, именно такие песни пришлись людям по душе.

Несмотря на несколько дворовый стиль, Земфира всегда имела отличный музыкальный вкус. Её можно было бы назвать успешным коммерческим проектом, однако эта девушка никогда не «рубила бабло». Да и вообще сторонилась больших компаний, разнообразных сборных концертов и мира шоу-бизнеса. Притом что командная игра ей знакома с детства.

…О своём спортивном детстве Земфира говорит так: «Я была разыгрывающим игроком. Самой маленькой, зато самой важной».

С третьего класса Земфира серьёзно занималась баскетболом. «Она была лучшим игроком и капитаном команды. В 1990–91-х годах вместе с ней мы выиграли юношеское первенство России», – вспоминает тренер Юрий Максимов.

Невысокий рост, 172 сантиметра, не помешал Земе стать капитаном женской юниорской сборной России по баскетболу, и казалось, спортивная карьера девочке обеспечена. Но уже тогда Земфира любила всех удивлять. И вдруг предпочла спорту музыку.

Скромная отличница

Земфира Рамазанова родилась 26 августа 1976 года в Уфе. Папа, Талгат Талхоевич, работал учителем истории, мама, Флорида Хакиевна, – врач, специалист по лечебной физкультуре.

Семья у Земфиры татарская по происхождению, однако дома все говорили на башкирском языке, который, впрочем, очень близок к татарскому. Естественно, в школе и на улице в ходу был прежде всего русский. Так что девочка с детства росла в двуязычной среде.

С самого рождения лучшим другом Земфиры стал её старший брат Рамиль.

С пяти лет девочка училась в музыкальной школе по классу фортепьяно, солировала в хоре, а однажды даже выступила на уфимском телевидении, где спела трогательную песню о червячке. Свой первый хит Земфира написала в семь лет и исполнила его на работе у мамы.

Дочь врача и учителя, она с детства росла перфекционисткой. Занималась в семи кружках, две школы окончила с отличием и с лёгкостью поступила в Уфимское училище искусств. Имея академическое образование, училась и на песнях Виктора Цоя, исполняла хиты зарубежных звёзд – Джорджа Майкла и Фредди Мёркьюри.

В 1997 году с красным дипломом она окончила училище по специальности «эстрадный вокал» и пустилась в свободное плавание – стала петь в уфимских ресторанах под аккомпанемент однокурсника, саксофониста Влада Колчина.

«Проработала четыре года в ресторанах и устала. Ушла на радиостанцию «Европа Плюс Уфа», – вспоминает певица то время. – Потом пришла любовь к компьютеру, появилась возможность по ночам пописывать какие-то песенки. Освоила пару-тройку музыкальных программ – и вперёд. Ночью писала, утром ехала домой, слушала. Сидела я так месяцев девять, накопилось песен тридцать-сорок. Потом поехала в Москву – просто отдохнуть, в гости. И взяла с собой эти песенки на диске. Как говорят, на всякий пожарный случай. Подружке, у которой я останавливалась, понравилось, она попросила переписать. Я осуществила поход в фирму грамзаписи «Фили», но там мне сказали, что диск не возьмут, нужна кассета. Я и ушла. Больше никуда не ходила – не понравилось. А моя подружка передала переписанную ею кассету продюсеру «Мумий Тролля» Леониду Бурлаку. Лёня в тот же день позвонил мне в Уфу. Я с трудом наскребла денег на билет и вернулась в Москву».

Вот так началась звёздная карьера скромной уфимской отличницы Рамазановой. Уже через год она будет собирать стадионы.

За право исполнять её хиты и петь с ней на одной сцене борются звёзды первой величины. Например, в 2004-м песню «Не пошлое» в новогодней программе исполнила народная артистка Инна Чурикова. А ещё раньше, в 2000 году, Людмила Гурченко включила композицию Земфиры «Хочешь?» в свой репертуар. В 2001-м на эту песню о смерти был снят знаменитый видеоклип.

Людмила Марковна так вспоминала свои впечатления: «Когда мне однажды предложили исполнить её песню «Хочешь, я убью соседей?», я испытала редкое наслаждение от прикосновения к настоящему, неподдельному таланту».

В начале тысячелетия Земфиру распирало от вдохновения и творческих сил. Один за другим появлялись новые альбомы, она много гастролировала, писала музыку для кино, её имя не сходило со страниц музыкальных, гламурных и бульварных изданий. В 2013-м она записала очень мощный и откровенный альбом «Жить в твоей голове», свой шестой сольник, после которого вдруг замолчала.

Нечастые туры и выступления, ещё более редкие интервью, отсутствие всяких новостей о жизни. Даже в соцсетях её нет. Почему же Земфира ушла в тень? Чтобы это понять, надо разобраться в её внутреннем мире, крайне сложном и противоречивом.

Мужчины и женщины Земфиры

О личной жизни Земфиры говорят самое разное. Уфимские сокурсники уверяют, что её первой любовью был Влад Колчин, тот самый, с которым она выступала по ресторанам. «Чтобы понять, что девочка влюбилась, достаточно просто внимательно на неё посмотреть, – рассказывает приятель певицы по имени Джалиль. – Но Влад страстью не горел, это точно. Он воспользовался её чувствами, сорвал, так сказать, цветок и уехал в Питер. Земфиру с собой не позвал. Она очень переживала, хотя старалась не показывать вида. Думаю, она не простила ему до сих пор».

Коллеги по уфимскому радио судачат о её романе с Сергеем Анацким, директором радиостанции. Но Сергей был женат и не стал рисковать счастливым браком ради не самой красивой девочки. Отвергнутая шефом, по слухам, Земфира искала утешения у звукооператора Аркадия Мухтарова. Тот помогал девушке в записи первых песен, вслед за ней переехал из Уфы в Москву, продвигал её сайт и даже снялся в роли любовника в клипе на песню «Мачо». Но, как говорят, дальше клипа дело не зашло.

Чтобы жить с гением, нужно отречься от собственной судьбы и полностью посвятить себя другому человеку. Возможно, мужчинам Земфиры Рамазановой не хватило такой решимости, тем более что девушка слыла взбалмошной, чудаковатой и непредсказуемой особой. Все они отступали, и это было неизбежно. Понимала ли это сама Земфира, когда снова и снова обжигалась на несчастной любви?

Она в приятельских отношениях с огромным количеством мужчин, но ни об одном из них ни разу не говорила как о любимом человеке, партнёре, спутнике. В её окружении есть лишь одна личность, чьё имя певица произносит с придыханием и восторгом. Это актриса, режиссёр, драматург Рената Литвинова.

Их дружба, которую многие называют «романом», началась в 2005 году, когда Рената предложила Земфире написать музыку для её фильма «Богиня: как я полюбила». Затем Литвинова выступила режиссёром её клипов. Каждый из них демонстративно эротичен, и любители находили в них массу намёков на интимную близость между женщинами.

«Рената – уникум. Это другое – больше чем талант. Рената – моё всё, и меня бы не было без неё», – признавалась тогда певица.

Фотографии обнимавшихся Ренаты и Земфиры заполонили интернет. Девушки старательно изображали любовь, и неудивительно, что по стране поползли слухи не только об их интимной связи, но даже о том, что режиссёр и певица заключили в Швеции однополый брак! Говорят, именно подобные сплетни в итоге послужили причиной развода Ренаты Литвиновой с мужем, бизнесменом Леонидом Добровским.

Но сегодня, спустя годы, всё чаще кажется, что эти две умные экстравагантные женщины сами придумали для любопытствующей публики эпатирующую сказку об их большой любви. Чтобы развлечь народ, а заодно и оказаться в центре внимания. Несомненно, что их связывают творчество и очень крепкая дружба. Но вряд ли они семья.

«Я очень люблю Ренату, это мой самый близкий человек и лучший друг. При этом у неё есть мужчина, отец её дочери, человек, которого я сильно уважаю. Вы что-то там себе напридумывали, но реальность совершенно иная», – признавалась потом Земфира.

«Литвинова – мой лучший друг, – повторяет она в другом интервью. – Она очень позитивный человек. На протяжении тех лет, что мы общаемся, ей удалось нивелировать мою, возможно излишнюю, мрачность. Я с подростковых лет была заложником этой мрачности и культивировала в себе меланхолию. А она так заразительна в своём позитиве! Я с ней много смеюсь, и это так приятно».

Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела,
Я захотела любви, ты же не захотела.
Может, я чё не то говорю, ты послушай, послушай.
Я же дарю тебе звезду, подари свою душу.

Объектом любви в песнях Земфиры часто становится женщина. Но не факт, что певицу к ним тянет больше, нежели к мужчинам. Впрочем, говорят, у неё был короткий, но бурный роман с продюсером Анастасией Калманович, которая находилась замужем за влиятельным бизнесменом Шабтаем Калмановичем. И вроде бы ревнивый муж однажды застукал влюблённых барышень у себя в офисе в недвусмысленных позах, что стало причиной развода. Ещё говорят, что певица и телеведущая Лена Перова сохла по Земфире несколько лет. «Лене просто снесло крышу, – вспоминает одна из знакомых Перовой. – Она дошла до того, что дарила Земфире подарки по поводу и без повода. Лена сутки напролёт мониторила чат Земфириного сайта, ходила на собрания её фан-клуба, где бесконечно пила».

Совсем одна

Земфира – это имя в переводе значит «непокорная». Капризная, мрачная, непонятная, загадочная – все эти качества, как ни странно, играют на руку имиджу певицы. И чем больше изучаешь её личность, тем сложнее понять, испытывает ли она сама те любовные муки, о которых поёт, или это просто ловкая провокация, интрига и кокетство, прикрытые загадочным внешним видом. Девочка-тайна, Земфира, как и большинство её текстов, при внимательном рассмотрении становится всё более непонятной. Масла в огонь добавляют и постоянные слухи о её смертельных болезнях.

«Земфире осталось жить полгода!» – такие заголовки сводили с ума её фанатов несколько лет назад. Поговаривали о том, что у певицы рак, гепатит, СПИД. Как-то раз она похудела до неузнаваемости, и народ заговорил о приступах анорексии, которые якобы изводят певицу. Многие уверены, будто Рамазанова страдает от наркотической или алкогольной зависимости. Но певица ни разу не обмолвилась ни о наркотиках, ни об алкоголе. Признавалась только, что давно мечтает бросить курить, но при этом «сама себе больше нравится с сигаретой».

Совсем недавно, отвечая на вопросы поклонников, она вдруг призналась, что может по нескольку дней не выходить из своей московской квартиры, страдает депрессией и лечится таблетками.

Состояние Земфиры, по данным «Форбс», оценивается в 33 миллиона долларов, её обожают, она занимается любимым делом и, по логике, должна быть довольна жизнью. Однако в последние годы личные трагедии сильно подкосили эту женщину.
«У меня нет друзей. Друзья – не мой стиль. Я не люблю компании». «Я консерватор, однолюб, домосед. Я аккуратист адский». «У меня есть рыбки. Мне нравятся рыбки с детства. Они молчат». «Что мне нужно? А что нужно человеку после сорока? Уважение. Личное пространство. Выбор».

Земфира всегда была одиноким воином. Но, сражаясь на фронтах рок-н-ролла, за спиной она имела тёплый, надёжный, уютный, любимый и любящий тыл – родных людей. Папа, мама, брат – эти три человека были самыми близкими ей существами. В каком-то смысле она работала, творила и жила ради того, чтобы они гордились ею, как в детские годы.

Но ничто не вечно. В 2010-м старший брат и лучший товарищ Рамиль утонул в реке во время подводной охоты. Годом раньше скончался отец. Мать Земфиры пять лет боролась с болезнью, но в 2015-м не стало и её.

«Вот раньше, когда был жив мой брат Рамиль, каждый альбом я выпускала, чтобы он меня похвалил – чтобы погордиться! Потому что он меня приучил к музыке, он меня воспитал, мы с ним всегда спорили, он меня попрекал Цоем! И альбомы я всегда выпускала для Рамиля. И вот Рамиля не стало, у меня осталась мама. И когда были большие концерты, это был предмет моей гордости – я передавала ей привет со сцены и понимала, что ей это приятно! – рассказывала Земфира в 2016 году. – Когда мама скончалась, я стояла у её гроба, и передо мной возникла огромная дилемма: что же меня больше выбило из колеи – то, что она умерла, или то, что с её смертью я окончательно осиротела? Ведь до тех пор, пока жив твой последний родственник – а до её смерти я потеряла всех, сначала отца, потом брата, – ты вроде как на плаву. А когда теряешь последнего, понимаешь, что тебе нужно жить. Ты молод, успешен, ты должен жить дальше – но не понимаешь зачем».

Её называют «одинокий одиночка», но ведь раньше она не была одна, не чувствовала себя тотально одинокой. А теперь – действительно, ради кого жить?

Гуляя по своей огромной квартире с рыбками и комнатными растениями, Земфира наверняка задаёт себе много вопросов. «У меня нет семьи, нет детей. Мне не на что расплёскиваться. А теперь у меня нет даже родителей, осталась только профессия. И при таком раскладе несложно быть идейным человеком. Теперь уже я цепляюсь за идейность, чтобы найти причины продолжать жить».

И вот эта хрупкая женщина в маленьком чёрном платье берёт гитару, выходит на сцену, крепко сжимает микрофон и поёт о том, как больно порой бывает человеку.

…Почти двадцать лет назад Людмила Гурченко сказала: «Земфира, по моему глубокому убеждению, – совершенно гениальная девочка. Ей это дано от Бога».