Интереснее всего посетить Норильск летом, когда на Енисее открыта навигация. Сначала едем на поезде в Красноярск – 4165 километров от Москвы, трое суток пути. Затем на теплоходе до Дудинки – 1989 километров, четверо суток. Последние 90 километров – на машине от порта Дудинки до Норильска. Вся дорога займёт чуть больше недели. А сухопутное сообщение с Большой землёй здесь отсутствует.

Но, конечно, летом и зимой люди добираются сюда в основном самолётами. Из Москвы полёт длится 4 часа. С сентября по май здесь зима, с метелями и ветрами, которые царапают кожу, как наждак, и сбивают с ног даже крепких мужиков. Так что обратный вылет в Москву планируется лишь приблизительно: аэропорт Алыкель могут закрыть в любую минуту из-за погодных условий. И тогда вы вернётесь в норильскую гостиницу ждать. Иногда ожидание длится несколько дней. Но в любую минуту надо быть готовым принять звонок и тут же сорваться в аэропорт: значит, диспетчеры получили прогноз на ослабление ветра, но погодное «окно» закроется через час, надо успеть всех посадить в самолёт и дать команду на взлёт.

В период полярной ночи «чёрная пурга» достигает скорости 30–40 метров в секунду, а значит, дальше своего носа вы ничего не увидите. Вот почему норильчане вообще стараются пореже высовывать носы из дома, причём в любую погоду. Широкие проспекты и просторные площади здесь пустуют даже летом, на улицах почти не бывает людей.

Зато какое раздолье для школьников! Они по нескольку месяцев не ходят в школу из-за пурги. А вот труженики местных предприятий работают в любую погоду. Заводы находятся на окраине города, и людей туда возят автобусными колоннами, которые возглавляет пара бульдозеров. Трактора медленно расчищают дорогу, за ними тащится машина ГАИ с мигалкой, а уже следом – автобусы с рабочими «Норникеля».

Взаимовыручка, неравнодушие – благодаря этим человеческим качествам жив Норильск. Любая лишняя минута на холоде – и обморожение неизбежно! (Сегодня, когда я пишу эту заметку, в Норильске обещали –50 градусов.) Поэтому не удивляйтесь, если к вам на улице подойдёт незнакомый человек и предложит шарф, варежки, предупредит, что ваша щека уже достигла опасного оттенка, и потрёт перчаткой ваш белый нос. Особое отношение здесь к подвыпившим. Их обязательно доведут до тёплого местечка, вызовут такси, отправят домой.

А сотрудники ГАИ проверяют наличие в машине лопаты. Вас не выпустят из города, если её не окажется. Ведь в таймырскую пургу дорога мгновенно становится снежной пустыней, где теряются все ориентиры. Минута-другая, и автомобиль превращается в сугроб. Водитель обязан остановиться, взять лопату и откапывать свою машину до тех пор, пока на дороге не появится трактор, прокладывающий путь по трассе.

Увидев застрявшую машину на обочине, все проезжающие водители по закону обязаны остановиться и оказать помощь, забрать людей к себе в кабину. За оставление в опасности предусмотрена уголовная ответственность. Впрочем, Кодексом никого пугать не надо, все и так понимают, что проехать мимо – это преступление.

Гуляй, ветер

Главная улица Норильска – Ленинский проспект, это два с лишним километра, ярко освещённых фонарями. Многие дома здесь напоминают о Санкт-Петербурге, потому что их проектировали ленинградские архитекторы.

А за проспектом начинаются городские окраины – хрущёвки, панельки, конечно, утеплённые. Дома тянутся цепочками, образуя почти замкнутые дворы. Таким образом норильские строители борются с ледяными ветрами, они как бы «запутываются» в лабиринтах дворов и слегка ослабевают.

В глаза бросается, что ни в одном доме нет подвала, а здания стоят на бетонных сваях и слегка приподняты над землёй. Это предусмотрено проектом: под домом должен гулять ветер, чтобы он как следует промораживал почву, иначе вечная мерзлота, в которую вбиты сваи, может подтаять, и дом «поедет». На подвесках собирают коммуникации: сверху – тёплая и холодная вода, внизу – канализация и электрическая сеть.

Фонари в городе горят почти всю зиму круглосуточно, как и свет в квартирах и служебных помещениях. Это помогает норильчанам справляться с полярной ночью. Официально она длится с 30 ноября по 13 января, но нужно прибавить ещё месяц до и месяц после – когда полная тьма сменяется серенькими сумерками.

Темнота – единственное, к чему нельзя привыкнуть, считают местные. От неё устаёшь. И когда в феврале впервые на пять минут появляется солнце, народ испытывает воодушевление.

Самый северный индустриальный институт, самый северный храм, самые северные мечеть, театр, горнолыжная трасса, парашютный клуб. И самые мужественные северные люди!

Все норильчане знают: любая авария на газопроводе – мелкая неприятность для любого другого города – может вызвать конец света. Без электричества город рискует погибнуть в считаные часы – элементарно замёрзнуть. К сожалению, подобное уже случалось.

Зимой 1979 года на большом участке взорвалась нитка газопровода. Оторванный от мира окоченевший город боролся за жизнь: тысячи мужчин-добровольцев на 50-градусном морозе строили новую ветку, пока дети и женщины спасались у печек и тепловых пушек. Спустя несколько суток город согрелся. А зимой 1994-го, когда взорвалась местная ТЭЦ, справились ещё быстрее.
Перебои с подачей электроэнергии в Норильске случаются часто. Но горожане реагируют спокойно. Настоящего северянина не испугаешь погасшим светом, отсутствием интернета или сотовой связи. Норильчане привыкли к испытаниям.

Очень богатое место

«Куда ни пойди, ветер всегда на рыло дует», – говорят жители Норильска и в шутку называют его «Нарылском». Хотя на самом деле название своё он получил от протекающей неподалёку реки Норилки.

В этом месте люди, как ни странно, жили ещё в бронзовом веке. Здесь близ озера Плясино до сих пор сохранилась стоянка древних людей, они добывали и плавили самородную медь.

В XVI–XVII веках на Таймыре в небольшом городе Мангазее жили русские промысловики. Но о том времени нам почти ничего не известно. Настоящая история Норильска начинается в 1919 году, когда сюда прибыла экспедиция «северного Колумба» Николая Урванцева, великого исследователя Арктики. Именно он подтвердил наличие здесь богатейших месторождений, и в 1921 году под его руководством в новорождённом Норильске была построена первая изба.

Буквально через год учёным стало ясно: земля на Таймыре в прямом смысле бесценная. Узнав о местных богатствах, в 1935 году руководство СССР решило строить здесь крупнейший в стране горно-металлургический комплекс. «Норильскстрой» сразу же передали в состав НКВД, а это значит, что город возводили заключённые.

Их привозили баржами по Енисею, селили в палатках и бараках. За баландой люди ходили в барак-кухню по канатам, ведь из-за частых метелей без канатов можно было пойти и не вернуться. Утром просыпались и отрывали примёрзшие к нарам бушлаты и шапки. Долбили фундаменты в вечной мерзлоте для ТЭЦ, металлургических заводов.

В конце 1939 года здесь трудилось почти 20 тысяч заключённых, и благодаря им вскоре Норильск было не узнать.

На протяжении всего советского периода Норильский горно-металлургический комбинат носил имя первого руководителя Авраамия Завенягина. «Завенягин был жёсткий, решительный, чрезвычайно инициативный начальник; он очень прислушивался к мнению учёных, понимая их роль в предприятии, старался сам в чём-то разбираться, даже предлагал иногда технические решения, обычно вполне разумные. Несомненно, он был человек большого ума», – писал академик Сахаров. Старожилы до сих пор вспоминают Завенягина с уважением: «Занимаясь домнами и прокатными станами, не забывал не только о домиках, но и о детских садах и даже о такой неслыханной на стройках роскоши, как Театр рабочей молодёжи!»

На «поглощённых тундрою костях» вырос город, равного которому нет нигде на планете. Город трудяг, смельчаков и романтиков. Однако условия оставались тяжёлыми, подчас нечеловеческими. К концу войны здесь трудилось уже 70 тысяч заключённых. В их числе – великие люди страны. Русский историк и писатель Лев Гумилёв, пловец и тренер Валерий Буре, композитор Сергей Кайдан-Дёшкин (он написал «Взвейтесь кострами»).

В 1949-м в Норильск был сослан артист Георгий Жжёнов. Работая в местном театре, он познакомился с другим будущим великим актёром – Иннокентием Смоктуновским.

И вот жестокая ирония судьбы: в 1938 году был арестован, осуждён на 15 лет лагерей и отправлен в Норильлаг первооткрыватель таймырских сокровищ и основатель Норильска Н.Н.Урванцев.

С 1950-х годов на Таймыр потянулась молодёжь со всей страны. А спустя пару десятилетий народ сюда буквально повалил, как тогда говорили, «за длинным рублём». Здесь оказались самые высокие зарплаты в стране, и всего за год можно было накопить денег на кооперативную квартиру.

Когда в Московском аэропорту Домодедово садились самолёты из Норильска, на привокзальной площади собирались толпы таксистов. Заполучить богатого клиента «с Северов» мечтал каждый водитель. В девяностые годы ситуация усугубилась: за каждого норильчанина таксисты буквально дрались.

В лихие времена «Норникель» делили между собой самые крупные российские олигархи. И сейчас 30,4 процента его акций принадлежит предпринимателю и политику Владимиру Потанину; 27,8 – Олегу Дерипаске; 4,2 – Роману Абрамовичу и Александру Абрамову.

Рыночная стоимость «Норникеля» оценивается в 1 триллион 529 миллиардов рублей. В совете директоров уже шестой год председательствует ирландец Гарет Пенни.

Это крупнейшая в России и одна из крупнейших в мире компаний по производству драгоценных и цветных металлов. Казалось бы, Норильск – самый богатый город в мире. Однако реалии выглядят иначе.

Смог и Белый ходок

Зарплаты здесь по-прежнему выше, чем в среднем по России, но и продукты гораздо дороже. А главное, что заботит сегодня мировое сообщество, когда речь заходит о Норильске, – это экологическая ситуация.
Город входит в десятку самых загрязнённых мест планеты. Один только крупнейший завод Норильска за год выбрасывает в атмосферу столько вредных газов, сколько выбрасывает весь Красноярск за 6–7 лет. Содержание загрязняющих веществ практически всегда выше предельной нормы в пять раз.

Из-за сточных выбросов вода во многих местных водоёмах ядовитая, живые организмы там уничтожены полностью. Кислотные дожди смыли хвою с деревьев в окрестных лесах, и без того редких. Минимум раз в неделю, говорят местные, на город опускается газ с заводов, и любой норильчанин может определить, что это за газ и с какого он завода.

Однако благодаря сильным ветрам смог в Норильске не задерживается, оседает вблизи города на поверхность тундры. К счастью для горожан, из-за сокращения производства в последнее время опасных выбросов всё меньше.

И всё-таки, несмотря на трудности и опасности, народ стремится жить и работать в Норильске. Много гастарбайтеров сюда приехало в конце прошлого века из стран СНГ. Поэтому с 2001 года въезд в город закрыт для иностранцев. Чтобы посетить Норильск, им нужно получить специальное разрешение.

«Почувствуйте поцелуй Белого ходока на своих щеках и ниже, если вы без термобелья. Посмотрите в узкую щель солнышка в полярную ночь и розовые горы Хараелах (если снега не будет). Здесь офигенный снег», – пишет журналист Николай Шелепов.

А если вас не привлекают «поцелуи белых ходоков», то приезжайте сюда летом. Жители считают, что в июле их город становится самым прекрасным местом на земле. И если вы любитель горного, речного и «тундрового» туризма, ягодник, рыболов, охотник или грибник, то вам Норильск покажется раем. Голубика, брусника, морошка, грибы, рыба в реках и озёрах. Ну и, конечно, богатейший животный мир лесотундры – лемминги, северные олени, землеройки, песцы, куропатки и множество перелётных птиц.

Главная местная туристическая достопримечательность – озеро Лама, на котором горожане отдыхают в выходные. Здесь нет и следа норильской индустрии, лишь зелень, свежий воздух, горы и вода. Летом отважные норильчане плавают в местных реках, а уж в озере Лама – обязательно. Вот только следует помнить, что в воду надо не заходить, а прыгать. Дно любого озера на Таймыре даже в июле покрывает лёд, и касаться его ногами не стоит.

Жители занятно рассказывают о причудах местной погоды.

«Бывало, что все три летних месяца стояла жара +25, а порой в июле выпадает снег».

«Осень у нас короткая, и все стараются выбраться в тундру, собирают ягоды и грибы. Ядовитых грибов здесь нет, можно собирать все».

«Во дворах часто сугробы за лето так и не успевают растаять. И пласты льда остаются лежать до самых осенних дождей. Ты в босоножечках аккуратно по ним пробегаешь – и на солнечную сторону».

«Мы успеваем загореть за наше короткое северное лето! Да, температура иногда не выше +15, но для нас это – жарища!»

И ещё гостей поражает местная кухня. Здесь много охотников и рыболовов, поэтому свежие рыба и дичь обязательны в меню любой семьи, ну и ресторанов, конечно.

Самое любимое местное блюдо – сугудай, сырая свежевыловленная рыба: сиг, муксун, чир, лещ, нельма, валёк или сёмга. В неё добавляют растительное масло, лук, соль и специи. У каждой хозяйки свой секрет сугудая. И японские суши вы после этого забудете.

Норильск играет важнейшую роль в экономике нашей страны и даже всего мира. Это самый северный и самый холодный город планеты. Но он никогда не мёрзнет, никогда не спит («Норникель» работает круглосуточно) и никогда не погружается в темноту. Потому что здесь, в вечной мерзлоте, выживают лишь люди с горячими сердцами.