Фильм, лучше которого никто не снял
20.11.2019 00:00
Фильм, лучше которого никто не снялТрудно представить, но фильм «Криминальное чтиво» сегодня воспринимается молодым поколением как «старое кино». Это досадно, но давайте смотреть правде в глаза: в 2019-м исполнилось 25 лет со дня выхода картины на экран. Конечно, рассуждая о творчестве Квентина Тарантино, можно использовать умные слова вроде «постмодернизм», «эстетизация насилия» или «нелинейная структура повествования». Однако интереснее вспомнить самые яркие цитаты из кошмарного, ужасного, чернушного, но такого весёлого «Чтива». Просто для того, чтобы ещё раз получить удовольствие. Причём мы будем использовать ту самую «нелинейную структуру» – когда сюжет не движется плавно, а состоит из перемешанных отрывков, складывающихся в целостную картину.

Амстердам
Чтобы написать сценарий «Криминального чтива», надо найти какое-нибудь особое местечко, соответствующее задуманному сюжету. Квентин со своим другом и соавтором Роджером Эвери отправился в столицу Нидерландов.

Амстердам как никакой другой город мира подходит для «угарного» времяпрепровождения. Кофешопы, квартал красных фонарей, да и много чего ещё. Друзья вдыхали дурманящую атмосферу города, шлялись по заведениям сомнительного толка, но чаще всего заглядывали в салоны видеопроката, где брали кассеты с любимыми фильмами, а потом зависали в номере гостиницы, пересматривая старые сюжеты и придумывая коллизии для нового.

Именно там, в центре Европы, был дописан сценарий «Криминального чтива». Отсылку к этому периоду можно найти и в самом фильме: герой с нидерландским именем Винсент (Джон Траволта) только что вернулся из некой европейской страны, где должен был найти новые источники для «бизнеса» своего босса. Один из лучших эпизодов картины – диалог Винсента и Джулса в машине, где герои глумятся над привычкой европейцев топить картошку в майонезе и называть обычный бигмак – «лё бигмаком».

Винсент. А знаешь, что в Европе самое забавное?
Джулс. Что?
Винсент. Мелкие различия. В смысле, то же дерьмо, что и здесь, но с нюансами.

Кстати, Тарантино уехал из Амстердама, задолжав видеопрокату 150 долларов. Наверное, хозяин до сих пор хранит неоплаченный счёт легенды Голливуда. Или продал его за бешеные деньги, когда эра видеопроката подошла к концу.

Укол в сердце
В особенном фильме должны сниматься особенные артисты. К их выбору Тарантино подошёл, как всегда, неординарно, и здесь ему пришлось поломать голову. Вообще-то он сам хотел сыграть роль наркодилера Лэнса, у которого Винсент покупает кокаин и к которому потом везёт Мию в состоянии комы. Но Тарантино отказался от этой идеи, ведь в качестве актёра не смог бы режиссёрским взглядом оценить съёмки одной из основных сцен – реанимацию Мии с помощью укола адреналина прямо в сердце.

Квентин взял себе роль «тюфяка» Джимми, который боится, что труп из его гаража не успеют убрать к приходу обожаемой жены.

А на эпизод со своим участием Тарантино пригласил Роберта Родригеса («От заката до рассвета», «Дети шпионов») в качестве режиссёра, чтобы самому не отвлекаться от актёрской задачи. И оно того стоило.

Джимми. Позволь задать тебе вопрос. Ты видел у меня перед домом вывеску «Склад дохлых ниггеров»?
Джулс. Нет. Я не видел.
Джимми. А знаешь, почему ты её не видел?
Джулс. Почему?
Джимми. Да потому, что её там нет! Потому что складировать мёртвых ниггеров – это не моё собачье дело, вот почему!

Ну кто, кроме Тарантино, так неполиткорректно и одновременно смешно мог бы разыграть этот диалог?

Вставлять куда ни попадя матерное слово «фак» – ещё одна отличительная особенность этого режиссёра-хулигана. В «Криминальном чтиве» слово «фак» произносится 271 раз! Кто-то не поленился и подсчитал.

42-й размер
Главной проблемой подготовительного периода стал выбор актрисы на роль Мии Уоллес – жены босса местной мафии. И здесь нужна была совершенно уникальная девушка.

Тарантино долго мучился. Ведь это первый значимый женский персонаж в его творчестве, несущий тонкие психологические нюансы взаимоотношений мужчины и женщины. Но он поначалу даже не понимал, какой расы должна быть эта героиня – латиноамериканка, скандинавка или темнокожая красавица?

На роль Мии пробовались многие звёзды: Хэлли Берри, Изабелла Росселлини, Мэг Райан и даже Мишель Пфайффер. Мишель считалась основной претенденткой, но потом Квентин увидел Уму Турман. Притягательную, с неправильными чертами лица, большими ступнями и несносным характером.

Ума категорически отказалась сниматься, посчитав, что в сценарии слишком много крови и насилия. Но режиссёр прилип к ней как банный лист. Каждый вечер он звонил Уме и зачитывал отрывки со своими остроумными комментариями. Согласно одной из голливудских легенд Тарантино даже обещал Турман сделать массаж ступней – ещё одна отсылка к сюжету «Криминального чтива».

Неизвестно, сделал Квентин массаж или нет, но он настолько часто публично восхищался ступнями актрисы 42-го размера, что подобная ситуация вполне могла случиться. В общем, Ума стала прислушиваться к диалогам из сценария, а потом неожиданно для себя обнаружила, что уже обсуждает с Квентином, как должна выглядеть её героиня.

Банда Тарантино
На роль Винсента изначально планировался Майкл Мэдсен, уже снявшийся у Тарантино в «Бешеных псах». Однако артист отказался от съёмок в пользу другого проекта, и Квентин вспомнил ещё об одном любимом артисте – Джоне Траволте. На тот момент Траволта уже давно выпал из обоймы после ошеломительной популярности «Лихорадки субботним вечером» (1977) и «Бриолина» (1978). Снимался, конечно, но не так чтобы очень…

Квентин умолял Джона стать Винсентом и при этом заливался соловьём. Так и говорил: «Джон, ты мой самый любимый артист!» Траволта, который вполне мог безбедно существовать до конца жизни на гонорар от «Лихорадки…», согласился не сразу. Но и здесь Тарантино нашёл индивидуальный способ обольщения. Он приходил к Траволте в гости и играл с ним в настольные игры, которые Джон обожал. Вот таким нетривиальным образом режиссёр и склонил на свою сторону несговорчивую звезду. И звезда не пожалела. «Криминальное чтиво» вновь вознесло Траволту к вершинам популярности.

А вот кого уговаривать совсем не пришлось, так это Брюса Уиллиса, который был в восторге от «Бешеных псов» и постоянно сыпал цитатами из этого фильма. Брюс страстно хотел сыграть Винсента, но в этом ему было отказано. Что вообще-то являлось большим риском, ведь именно под Уиллиса собиралась дать деньги на фильм студия «Мирамакс». Хитрый Квентин отдал ему роль боксёра Бутча, хотя изначально планировал пригласить Сильвестра Сталлоне, фильмами которого засматривался в юности. Уиллис прекрасно вписался в актёрский состав, сделав своего персонажа ярким и запоминающимся.

Квентин специально писал роль под Сэмюэла Джексона. Колоритный чернокожий артист сыграл киллера с забавными кудельками на голове и философским взглядом на жизнь. Знаменитый библейский текст, который произносит Джулс перед тем, как разнести выстрелом чью-нибудь башку, был найден Тарантино и самим Джексоном: «Путь праведника труден, ибо препятствуют ему себялюбивые и тираны из злых людей…» Ну и так далее.

Джексон ещё до съёмок столкнулся с вероломством Тарантино. Когда артист ненадолго отлучился из города, попробоваться на роль Джулса зашёл Пол Кальдерон, поразивший Квентина актёрской органикой. Прознав об этом, Сэмюэл срочно заказал обратный билет и отстоял свою роль.

А парик с кудельками попал в кадр случайно. Ради прикола костюмер принёс его вместе с другими на площадку. Ради прикола Джексон его примерил. Ради прикола Тарантино его утвердил.

Ещё под одного любимчика была выписана роль мистера Вульфа – человека, «который решает проблемы». Великолепный Харви Кейтель сыграл самого элегантного, аристократического персонажа, который быстро ставит на место двух «дебилов», Джулса и Винсента, и заставляет их очищать автомобиль от человеческих мозгов.

Тима Рота, который сыграл грабителя закусочной, Тарантино отстоял перед владельцами студии. Режиссёр, помимо прочего, всегда обладал даром убеждения. Учитывая, что «Криминальное чтиво» лишь второй большой проект Тарантино, можно считать этот дар божьим.

Подружку грабителя с ласковым прозвищем Банни (Зайчишка) сыграла Аманда Пламмер. И Банни она названа не случайно. Вообще у Тарантино нет случайностей. Дело в том, что девушка, которая перепечатывала сценарий фильма, написанный от руки, попросила Квентина вместо оплаты присмотреть за её домашним кроликом. Но Тарантино не углядел за питомцем, и тот отправился в иной мир. Чтобы успокоить безутешную хозяйку и свою совесть, Квентин решил назвать героиню в честь внезапного усопшего зверька.

Магнетизм Тарантино настолько велик, что в небольших эпизодах буквально за копейки согласились играть и Кристофер Уокен, который произнёс блистательный монолог о часах из задницы, и Стив Бушеми, которому досталась крошечная роль официанта в закусочной. Именно он приносит Мие знаменитый ванильный коктейль за пять баксов.

Приключения «чёрного чемоданчика»

Что же было в чемоданчике Марселласа?

Киноманы и оголтелые фанатики сразу же стали выдвигать различные предположения. Одна из версий, пришедшая им на ум: там запрятана душа самого Марселласа Уоллеса. Душа, которую босс мафии продал дьяволу. Ведь недаром Тарантино использовал в качестве кода для открытия дипломата сатанистское число 666. Эту догадку подпитывал и пластырь на затылке Марселласа. Мол, именно из затылка дьявол высосал его душу.

Это здорово, когда спонтанные находки творческих личностей обрастают мифами. Только вот пластырь на затылке Винга Рэймса, сыгравшего Марселласа, появился после того, как артист порезался во время бритья. Но этот штрих так понравился Квентину, что тот решил сделать пластырь «визитной карточкой» персонажа.

Вторая версия гласит, что в чемоданчике лежали бриллианты, которые украдены бравой командой бандитов ещё в «Бешеных псах».

Сам Тарантино высказался по этому поводу так: «Там то, что зритель хочет, чтобы там было».

Много лет спустя Тим Рот раскрыл секрет: в чёрном чемоданчике помещались батарейка и 20-вольтная электрическая лампочка.

Деньги, деньги, деньги…
Студия «Мирамакс Филмз» выделила на съёмки «Криминального чтива» 8,5 миллиона долларов, 5 из которых пошли на гонорары артистам. На оставшуюся сумму Тарантино снял шедевр. Да, пришлось выкручиваться и использовать подручные средства.

Самым затратным стало строительство декорации закусочной «Тощий Кролик», куда Миа и Винсент подъезжают на роскошном кабриолете «Шевроле» 1964 года – личном автотранспорте Квентина. Любимую машину режиссёра умыкнули вскоре после окончания съёмок, и её следы были обнаружены лишь в 2013 году. Автомобиль был перекрашен из красного в вишнёвый цвет, но остался таким же прекрасным.

Снимать «Чтиво» пришлось на самую дешёвую плёнку, что Тарантино не огорчило, а обрадовало. Фанат фильмов 1950-х хотел, чтобы его картина была похожа на старое кино.
В итоге по всему миру фильм собрал более 200 миллионов, выведя «Мирамакс Филмз» в лидеры Голливуда! Что уж говорить о наградах: «Оскар», «Золотая пальмовая ветвь», «Золотой глобус», «БАФТА»…

Гениальный плагиатор
Как говорится, если взял из одного места – это плагиат; если взял из десятка мест – это компиляция, а если взял из сотни – это уже постмодернизм. У Тарантино такое количество отсылок к другим фильмам, что голова идёт кругом! Причём заимствует он и из европейской классики, и из известных мультиков. Например, когда в кабриолете Миа рисует пальцами в воздухе прямоугольник, эта визуализация должна напомнить зрителю о мультфильме про семейку Флинстоунов, где папашу именно таким жестом обозначают как зануду, дословно – «квадрата».

Эпизод, где Бутч останавливается на красный свет после убийства Винсента и видит своего заклятого врага Марселласа, переходящего дорогу, режиссёр «слизал» у Альфреда Хичкока («Психо»). А крупный план сексуальных алых губ Мии у микрофона – это прямая цитата из фильма «Воины» 1979 года.

Странную таксистку, которая везёт Бутча и испытывает нездоровый интерес к убийствам, сыграла Анджела Джоунз. За несколько лет до «Чтива» актриса исполнила похожую роль в короткометражке «Простокваша». Её героиня, подчищающая места преступления и влюблённая в теорию убийства, так понравилась Квентину, что тот с некоторой трансформацией перенёс её в свой фильм.

Шприц в груди
В фильме применялись гениальные режиссёрские уловки, которые дали потрясающий результат. Например, сцену с уколом адреналина в сердце снимали «задом наперёд». То есть сначала прикрепили шприц к груди Турман, а потом Траволта сделал замах, удар – и вынул шприц одним резким движением.

Всякое бывает

Знаменитый конкурс твиста, в котором Миа и Винсент получили приз, после выхода фильма стал культовым во всём мире. Его танцевали повсеместно, пытаясь подражать кумирам. Да и сегодня при упоминании этого фильма в памяти в первую очередь всплывают телодвижения одурманенных наркотиками и эмоциями молодых людей, которые пытаются разобраться в собственных ощущениях.

Этот номер составлен из движений танцующих персонажей фильма «Восемь с половиной» (1963) великого итальянца Федерико Феллини, а также «Банды аутсайдеров» (1964) не менее великого француза Жана Люка Годара. Да, Тарантино пересмотрел очень много кинофильмов.

Конечно, Турман, и особенно Траволта, добавили многое от себя, тем более что Джон вообще прекрасный танцовщик. Есть рабочие съёмки, где можно увидеть, как снималась эта сцена. Режиссёр настоял, чтобы актёры танцевали без обуви. Ведь как ещё заострить внимание зрителя на прекрасных ступнях Умы? Да и удобнее танцевать босиком.

Но какое же удовольствие получал сам Квентин, когда подтанцовывал за пределами площадки. Из этого можно сделать отдельную короткометражку!

Знаменитый твист исполняется под песню Чака Берри «Всякое бывает». Вообще-то поначалу мелодия пришлась не по душе Уме Турман, и она требовала заменить музыку, но Тарантино ответил: «Поверь мне! Это то что нужно!» И оказался совершенно прав.

Из интервью Тарантино
– Квентин, а вам не кажется, что вы так и не сняли ничего лучше «Криминального чтива»?
– А кто снял?

Наталия ЛАЛАБЕКОВА
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №46, ноябрь 2019 года